"¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos? -le dijo a Korolenko, el periodista y narrador radical, cuando acababan de conocerse- Así." Echó una ojeada a la mesa -cuenta Korolenko- tomó el primer objeto que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndomelo delante dijo: " Si usted quiere mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero."Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica: "Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno al cenicero". V.NABOKOV/ Chéjov

"¿Has visto alguna vez un montaje realmente hermoso de, digamos, "El jardín de los cerezos"? No me digas que sí. Nadie lo ha visto. Puede que hayas visto "montajes inspirados, montajes eficaces", pero nunca algo hermoso. Nunca una versión en la cual todos los que salen al escenario estén a la altura del talento de Chéjovè, matiz por matiz, carácter por carácter."-J.D.Salinger

domingo, 18 de noviembre de 2012

Autorretrato de VAN DYCK adolescente / Museo del Prado


.
"El joven Van Dyck" es una de las grandes Exposiciones de la temporada en el Museo del Prado.  Desde el 20 de noviembre hasta el 3 de marzo de 2013 se podrán contemplar casi un centenar de pinturas y dibujos de la primera etapa de uno de los grandes pintores de Flandes.

Anton Van Dyck  nació  en 1599, el mismo año que Velázquez- y moriría en Londres en 1641.Una vida corta pero intensa, llena  de éxitos profesionales y sociales,que a partir de su Amberes natal, se irá dilatando en el espacio con numerosos viajes y estancias  de trabajo en otros países europeos. En Italia pasará por  ciudades fundamentales para un artista, Roma, Florencia, Venecia...y acabará  instalándose unos años en Génova.

 En Inglaterra será  pintor del rey  -  Carlos I , con tanta  sensibilidad para el arte como poco olfato político,    al pretender gobernar sin el  Parlamento, ( la Ley) por lo que  fue condenado a muerte y ejecutado en 1649 .Su importante colección de arte fue subastada y algunas de sus pinturas están también en El Prado, aunque esa es otra historia.

  
                                       Autorretrato, 1615,ól/tabla,  26 x 20, Viena.


El Amberes de la infancia de Van Dyck era la ciudad en que vivía , trabajaba y triunfaba Rubens, humanista y gran señor, embajador entre las distintas cortes cuando se terciaba, dueño y maestro  de un enorme taller y de una residencia, que se puede aún visitar, digna de un príncipe.

Van Dyck , una vez adquirida la maestría que exigía el sistema gremial y después de entrar en la cofradía de  pintores de San Lucas, en 1618 comienza a trabajar en el taller de Rubens como ayudante, aunque podía recibir encargos particulares.Ambos pintores se admiran; Van Dyck fue el más querido discípulo de Rubens, que le encargó un retrato de Isabel Brandt, la primera esposa del pintor, a quien el mismo solía retratar, y que estará en la exposición.

En 1621 en  Génova  se convierte en retratista de la aristocracia genovesa . Lo visto,  lo aprendido, su propio talento, hacen de él un pintor,  que, como dice Robert Hughes, lleva el arte del retrato a la cumbre.Los retratos de esta etapa forman parte de las obras más impresionantes de Van Dyck, y  Está en  Amberes en 1627 donde permanece cinco años,mientras la difusión de sus grabados le hacen conocido en toda Europa.

En 1632 vuelve a Inglaterra  y es ennoblecido con el título de Sir por el rey, lo que entonces significaba mucho socialmente, reconocerle como un trabajador intelectual  (el "la pittura è cosa mentale" de Leonardo ) y pagar menos impuestos. Del rey realiza varios retratos y entre ellos    uno  pintoresco: un triple retrato del monarca , de frente y a  cada lado el perfil correspondiente,  hecho para ser enviado a la lejana Roma para que Bernini realizara  un  busto .Hughes alude a que esa representación trinitaria pueda tener una significacion simbólica sobre el poder absoluto que ejercían los reyes hasta las revoluciones burguesas y de forma suicida Carlos I. 

                                                                           ***
Este autorretrato con  dieciséis años  demuestra la precocidad y el genio de Van Dyck. Desde la composición inhabitual : el pintor   casi de espaldas y con el rostro de tres cuartos vuelto hacia el espectador; pero también se percibe la influencia  del maestro Rubens que flotaba en todo Amberes, aunque todavía Van Dyck no esté con él y están   otras  influencias propias del  centro artístico de primer orden que desde hace siglos es Flandes, y el sello propio del joven pintor que buscará siempre y encontrará en sí mismo. 

Aunque realiza cuadros religiosos y mitologías será sobre todo  retratista. Un retratista  flamenco del siglo XVII tiene   una tradición sedimentada y prestigiosa que asumir a la que él va a dar su impronta. A la capacidad para crear texturas, desde las calidades y matices de la piel, a la suntuosidad y sensualidad  del color y el uso de sombras y luces,  de lo  tenue y de  lo grave, proyecta  sus retratos tratando de conseguir una relación entre las proporciones de los cuerpos, de los cuerpos y el espacio, del espacio y  las arquitecturas y el paisaje, que les dote de  monumentalidad y sean presencias memorables y en sus mejores obras lo consigue

En este autorretrato ya está apuntado a lo que puede llegar su pintura por la riqueza del color, la amplitud de la pincelada, el movimiento siempre menos tumultuoso que en el gran Rubens,  y una nota que le hará  especial, la expresividad de sus negros sobre negros, lanosos, aterciopelados, sedosos,satinados ,con aguas, compitiendo como si fueran colores...según los materiales y los pliegues...  y los  comportamientos de la luz del Barroco.

Cuando se han visto en una exposición  sus retratos de Génova, se hacen inolvidables ;la monumentalidad de las composiciones y la variedad, riqueza y expresividad de sus negros  recuerda a otro gran retratista flamenco del siglo anterior también de fama internacional. Antonio Moro que renovó el retrato y  que como Van Dyck también perteneció  a la guilda de San Lucas de Amberes y trabajó y murió en la ciudad; allí   creó un tipo de retrato cortesano que influyó en el retrato de la corte española la más importante de la época y en la elegancia y sobriedad de los retratos de Velázquez.

Antonio Moro, como luego Rubens admiraba y copiaba "tizianos" , Tiziano el gran  veneciano, maestro de todos,  y también  viajó por Italia y también se detuvo un tiempo en Génova donde hizo algunos retratos que tal vez Van Dyck tuvo oportunidad de ver; de allí pasó a Madrid, a la  corte española donde retrató  a Carlos V, a Felipe II y a otros personajes de la familia real y en 1554 estaba en Londres pintando a María Tudor. 

Él utilizó los negros con una elegancia y una proyección que se vuelve a encontrar potenciada en el Van Dyck "maduro", pero que ya se insinúan en este autorretrato hecho en Amberes en que los ojos son expresivos e inteligentes porque este chico sabe que tiene que ver más allá de las meras apariencias y debe contar con ellos y con su talento. 

                                       VAN DYCK, Autorretrato, 1621, ól/lz, 82 x 70, Munich

En 1640 en Amberes  había muerto Rubens  y en 1641 Van Dyck en Londres; eran los grandes pintores del Barroco de  Flandes,  (la actual Bélgica) dependiente hasta el siglo XVIII de España;
Rembrandt, otro de los grandes del Barroco, en las  Provincias Unidas (la actual Holanda independientes totalmente desde 1640 tras una interminable y encarnizada guerra con España ) ,seguiría pintando en Amsterdam hasta 1669.            



domingo, 11 de noviembre de 2012

José WATANABE y el método pessoa


.




En sus Diarios (Gadir 2008),  el portugués  Fernando Pessoa  escribe el 25 de mayo de 1906: 
"He decidido leer, de aquí en adelante, dos libros cada día -uno de poesía o literatura, el otro de filosofía o ciencia."
Una variante a la de Pessoa sería  que de esos dos libros de lectura  uno  fuera de prosa y otro de poesía. Tener siempre una pareja  a mano que se retroalimente, ya que  el  poeta ruso Joseph Brodsky, recomienda la poesía como el  único  método que conoce  para afinar el gusto literario.
Hoy el libro de poesía es Elogio del Refrenamiento. del poeta   José WATANABE,
                                                                   *

José WATANABE,  es el poeta que  coge siempre desprevenido al lector, le sacude y conmociona; como César VALLEJO, aunque de modo diferente. Son dos poetas  capaces por sí solos de convertir Perú en un lugar de referencia de la poesía universal.

La estampa de Utamaro que cita el poema ha sido imposible  encontrarla. Utamaro con su refinamiento de línea parece cultivar otros temas: damas de extrema elegancia o escenas de acentuado erotismo; pero ese hombre tenue bajo la lluvia  del verso puede ser una de las frágiles figuras   que atraviesan el puente bajo el aguacero de la  conocida estampa de Hiroshige que reprodujo Van Gogh.

El hombre tenue bajo la lluvia es el padre de Watanabe que llegó desde Japón buscando trabajo y por suerte para todos, hablantes de español  o no, eligió Perú para quedarse y se casó con una peruana, a la que su hijo evocará con áspera ternura.







LAS MANOS



Mi  padre vino desde tan lejos
cruzó los mares,
caminó
y se inventó caminos,
hasta terminar dejándome sólo estas manos
y enterrando las suyas
como dos tiernísimas frutas ya apagadas.

Digo que bien pueden ser estas sus manos
encendidas también con la estampa de Utamaro
del hombre tenue bajo la lluvia

sin embargo, la gente repite que son mías
aunque mi padre,
multiplicó sus manos
sólo por dos o tres circunstancias de la vida
o porque no quiso que otras manos
pesasen sobre su pecho silenciado.

Pero es bien sencillo comprender
que con estas manos
también enterrarán un poco a mi padre,
a su venida desde tan lejos,
a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos
cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento
de cualquier tierra.




LA TENTACIÓN EN EL DESIERTO

Los pastores de cabras

que cruzan el desierto
siguiendo largos caminos invisibles
te miran compasivos. Adivinan
que en tu quietud, recostado en la roca,
mientras ninguna hora avanza,
desmoronas igual que el sol a las piedras
las palabras del mal.

Cuando regresen de sus valles de pastura
(en la aridez sonará como agua la alegría
de los cencerros) ya no estarás. Solo hallarán
en la roca
la huella de tu espalda,
negra,
como si hubieras ardido.



INFORME PARA MI HERMANO MUERTO EN LA INFANCIA


AHORA no hay lugar a discusión ni defensa.

La peste tenía su oficio.
Fue duro verte rodar como una semilla.
Yo sobrevivo entre los muertos.
Caminamos por los pasillos como en  esas silenciosas y vastas posadas.
Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.
Papá escanció su último aire sobre nosotros.
Me acompaña  una muchacha parecida a una fuente.
Nos alimenta una licuadora.
Ya empieza el verano.
Te  ves con papá?
En general, me he vuelto un poco indiferente.
A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.





Nota de lectura:

Watanabe, el hijo del inmigrante japonés que leía haykus y trabajaba en una hacienda azucarera no practica esa forma poética pero una vez cita un hayku de Morikate:

"Cae un pétalo de flor/ y de nuevo sube a la rama/Ah, es una mariposa"


-y en otro momento hace un hayku a la manera de Basho:

"En la cima del risco/ retozan el cabrío y su cabra/ Abajo el abismo" 


Y a pesar de ello el espíritu de los haykus planea sobre los poemas de Watanabe:
-la mirada oblicua capaz atisbar por las rendijas de las apariencias y llegar al centro de lo real oculto  para  hacerlo evidente; el ritmo cortado y grave; la concisión, la intensidad, la austeridad y , a veces, un instante de humor que puede fundirse en melancolía....




+ poesía peruana: 

José WATANABE & REMBRANDT
José WATANABE, El poeta alado
jose-watanabe-poeta-peruano 
hokusai-watanabe-leonardo-messiaen
José WATANABE/ La Última Cena y Oración de Getsemaní 

-Mauricio MEDO, Alicia y el espejo 


José WATANABE, Elogio del Refrenamiento. Renacimiento 2003



sábado, 3 de noviembre de 2012

El Método PESSOA y el poeta Yannis RITSOS




En sus Diarios (Gadir 2008),  el portugués  y  poeta  múltiple Fernando Pessoa , el 25 de mayo de 1906 ,escribe :
"He decidido leer, de aquí en adelante, dos libros cada día -uno de poesía o literatura, el otro de filosofía o ciencia."
Una variante a la de Pessoa sería  que esos dos libros diarios fueran uno de prosa y otro de poesía. Tener siempre una pareja  a mano que se retroalimente, ya que  el  poeta ruso Joseph Brodsky, recomienda la poesía como el  único  método que conoce  para afinar el gusto literario.


UN POETA GRIEGO
La prosa de hoy se puede alternar con un poeta que aun traducido - la crítica asegura que muy bien- da directo en  la diana. Es el griego Yannis Ritsos ( 1909-1990), uno de los más grandes poetas europeos y los versos pertenecen a la obra Crisótemis, otro de los monólogos con resonancias de tragedia clásica, a que nos tiene acostumbrados y  que traduce Selma Ancira  para Acantilado.

En su  crítica  ,ABCculrural,dic 2011, Jaime Siles  resume:
"...es por tanto una crónica, pero también una pieza teatral y, desde luego, un poliédrico poema".



CRISÓTEMIS

(Plácida tarde de finales de verano. Soleada. Una que otra nube. Algo como el primer soplo del otoño. Una periodista joven, enviada por un importante grupo de publicaciones, remonta el antiguo y mítico cerro, atraviesa las puertas, que ya nadie vigila, sube las escaleras de piedra y golpea el aldabón de la casa señorial que se halla casi en ruinas. con la palma de la mano percibe el calor del metal. La anciana señora en persona baja a abrirle[....] Afuera en el jardín, se oye apacible la voz del viejo jardinero que conversa, quizá, con un pájaro o con un perro, o tal vez con una flor. Inmediatamente después se dejan oír las cigarras con un  ímpetu repentino.( .... )


¿Qué ocurrió para que se acordara de mí? De mí no
se acuerda nadie. Nunca
nadie me ha prestado atención. No tengo queja.
A todo me avenía, y quizá fuera mejor así.
¿Sabe?, con el paso del tiempo,
todo por amargo o terrible que sea, nos da
la impresión de ser necesario,
útil, incluso bello. Hasta este tosco cerro que tenía
yo encima
era una compañía -casi un amparo- , me vestía con sus sombra.

Y así , desde mi insignificancia, estaba encantada
de ver y oír. Podía
soñar en libertad. Era hermoso, de verdad,
era, como vivir
al margen de la historia, en un espacio mío, intacto
e incondicional,
protegida y, sin embargo, presente.
Pasaba horas enteras observando
el agua estancada en el jarrón con los tallos
podridos
de unas flores olvidadas;- algo aterciopelado
y viscoso
quedaba en el jarrón, se extendía por la estancia, por
la casa toda.[...]

¿A qué pues otra intervención? Muy pronto
aprendí
que nunca nadie puede eludir nada.
Por las tardes
se derrama sobre la calle el aliento cálido de
las paredes de las casas;
la sombra de un enorme caballo se evapora a la luz
de la luna. Si esto no es
una respuesta, diría que no existe
la respuesta.

Grandes féretros pasaron por esta puerta- grandes
como barcos;
muertos con uniformes oficiales, con altos cascos,
cubiertos de banderas y de flores,
otros, desnudos, vestidos sólo con su palidez
y su desconcierto,
y una jovencita degollada, con un peplo blanco,
infinito; el aire
alzó muy alto el peplo, lo ató a una nube de primavera
y ahí lo dejó, ondeando solitario, lanzando de tanto
en tanto
destellos azules sobre el pórtico y la escalera.
Quizá los destellos
fuesen de las cometas que en el campo vecino
volaban
los chicos de su edad, porque los colores no hacían
más que cambiar; -yo los veía
en los muslos y en los pechos de una estatua
en el jardín. Aun así,
no eran sino las ondulaciones azuladas de ese peplo
blanco.

Se fueron. No quedó nada. Todo lo gastaron en aras
de su nombre
y no de sus personas (¿habremos hecho lo mismo?).
No se arrepintieron
Por otro lado siempre era tarde para arrepentirse.
No hacía falta.    (sigue...)

...........................................................................
Una mañana sobre los escalones de piedra de aquella tumba, hallaron muerto al viejo jardinero. Llevaba un manojo de rosas blancas, la jaula de los canarios, una sombrilla violeta, -probablemente para que no se mojase la estatua de su Señora. La tarde anterior había caído la primera lluvia. En la barba todavía tenía unas cuantas gotas.)

Yiaros,Leros,Samos, mayo de1967- julio de1970

Nota:
Crisótemis, en la mitología griega,era hija de Carmanor, sacerdote de Creta; se le atribuye la fundación de los concursos musicales , en los que  -se dice- ella se llevó el premio por  vez primera.