"¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos? -le dijo a Korolenko, el periodista y narrador radical, cuando acababan de conocerse- Así." Echó una ojeada a la mesa -cuenta Korolenko- tomó el primer objeto que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndomelo delante dijo: " Si usted quiere mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero."Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica: "Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno al cenicero". V.NABOKOV/ Chéjov

"¿Has visto alguna vez un montaje realmente hermoso de, digamos, "El jardín de los cerezos"? No me digas que sí. Nadie lo ha visto. Puede que hayas visto "montajes inspirados, montajes eficaces", pero nunca algo hermoso. Nunca una versión en la cual todos los que salen al escenario estén a la altura del talento de Chéjovè, matiz por matiz, carácter por carácter."-J.D.Salinger

martes, 29 de octubre de 2013

UNA BALA EN EL CEREBRO





.
En 2005 Alfaguara publicó Vieja escuela de Tobias Wolff y Rodrigo Fresán en  el  El País   le calificaba de  " pequeño clásico" .
Era una invitación   a conocer al autor y algunos  lectores de aquella novela de formación, -un bildungsroman clásico-,  se hicieron adictos a la escritura  del escritor estadounidense.   En Una bala en el cerebro, una de sus narraciones,  se puede valorar y disfrutar  de su maestría con las interesantes variaciones que ofrecen   dos traducciones.


   
                                                  

                                            UNA BALA EN EL CEREBRO  (1ª  traducción)



     Anders no pudo llegar al banco hasta justo antes de que cerraran, así que como era de esperar, había una cola inmensa y tuvo que estar un montón de tiempo parado detrás de dos mujeres, cuya estúpida conversación a voces le dio ganas de matarlas. En cualquier caso Anders, un critico literario conocido por la elegante e inabarcable ferocidad con la que despachaba casi todas las obras que reseñaba siempre tenía ganas de matar a alguien.
    Con una cola que todavía recorría dos veces el pasillo de cordones, una de las cajeras colgó el cartel de FUERA DE SERVICIO y se dirigió al fondo del banco, donde se apoyó en una mesa y empezó a charlar con un hombre que pasaba papeles de un montón a otro. Las mujeres que estaban delante de Anders interrumpieron su conversación y miraron a la cajera con odio.
    -¡Le parecerá bonito! -dijo una de ellas, y volviéndose a Anders añadió, segura de que él estaría de acuerdo-: Uno de esos pequeños detalles de humanidad que fomentan la fidelidad de la clientela. 
    Anders había amasado por su cuenta un odio ilimitado por la cajera pero no tardó en volverlo hacia aquella presumida llorona que tenía delante.
    -Es demasiado -dijo- una tragedia, en realidad. Cuando no le cortan a uno una pierna por equivocación o le bombardean el pueblo de sus antepasados, les cierran las ventanillas delante de sus narices.
    La mujer se mantuvo en sus trece.    -Yo no he dicho que fuera trágico -dijo- .Sólo he dicho que no es forma de tratar a los clientes.
    -Imperdonable -dijo Anders-. Los cielos nos vengarán.    Ella se mordió los carrillos, pero clavó la vista en algo que estaba detrás de él y se calló. -Anders vio que la otra mujer, la amiga, miraba en la misma dirección. Y entonces los cajeros dejaron de hacer lo que estaban haciendo, los clientes fueron volviéndose lentamente y el banco se quedó en completo silencio. Dos hombres con las caras cubiertas con pasamontañas negros y vestidos con traje azul estaban parados a un lado de la puerta. Uno de ellos tenia una pistola hundida en el cuello de un guardia de seguridad. Éste había cerrado los ojos y movía los labios en silencio. El otro llevaba una escopeta de cañones recortados.   
    -Cierren el pico -dijo el hombre de la pistola aunque nadie había dicho una palabra-. que a uno de los cajeros se le ocurra pulsar la alarma y los hago a todos fiambre. ¿Entendido?    Los cajeros asintieron.
    -Estupendo -dijo Anders-, Fiambre -se volvió hacia la mujer que estaba delante de él en la cola-, Buen guión,¿no? La severa poesía de las clases peligrosas.    La mujer lo miró con los ojos anegados en lágrimas.
    El hombre de la escopeta empujó al guardia hasta ponerlo de rodillas. Le pasó el arma a su compañero y agarrando bruscamente al guardia por las muñecas, se las ató a la espalda con unas esposas.Luego lo tiró al suelo de una patada en las paletillas. Tras esto recuperó su escopeta y se dirigió a la puerta e seguridad situada al final del mostrador. Era bajo, rechoncho, y se movía con una lentitud peculiar, como aletargado incluso.    
   -Ábranle -dijo su compañero.    El hombre de la escopeta empujó la puerta y fue de cajero en cajero, dándole a cada cual una saca. Cuando llegó a la ventanilla cerrada miró al hombre de la pistola, que preguntó:    -¿Quién atiende en esta ventanilla?    Anders observó a la cajera. Ella se llevó la mano a la garganta y se volvió hacia el hombre con quien había estado hablando.   -Yo -dijo-, asintiendo al mismo tiempo con la cabeza.    -Pues mueva el culo y póngase a llenar esa saca.   -Ahí tiene -dijo Anders a la mujer que estaba delante de él en la cola-, ya se ha hecho justicia.    -¡Eh tú, listorro! ¿Te ha dado alguien permiso para hablar?    -No -contestó Anders.    -Entonces cierra el pico.     -¿Ha oído eso ? -dijo Anders-. Parece directamente sacado de Los asesinos.    -Por favor, cállese.   -Oye, tú. ¿Estás sordo o qué? -el hombre de la pistola se acercó a Anders. Le hundió el arma en la tripa-. ¿Crees que estoy de broma?    -No- respondió Anders, pero el cañón del arma le hacía cosquillas como un dedo tieso y tuvo que reprimir una sonrisa. Lo que consiguió mirando al hombre a los ojos, que eran claramente visibles detrás de los agujeros abiertos en la máscara: azul pálido y ribeteados de rojo. Tenía un tic en el izquierdo. Emanaba un penetrante olor a amoniaco, que fue lo que más sorprendió a Anders de todo lo que había sucedido; y estaba empezando a sentirse incómodo, cuando el hombre volvió a hostigarlo con la pistola.       
   Anders nunca había prestado mucha atención a aquella parte del banco, un viejo y pomposo edificio con suelos y columnas y mostradores de mármol y volutas doradas sobre las ventanillas de la caja. El techo abovedado estaba decorado con figuras mitológicas, en cuya carnosa fealdad recubierta de ropajes había reparado Anders muchos años antes y luego había dejado de fijarse.Ahora no le quedaba más remedio que examinar detenidamente la obra del pintor. Era incluso peor de lo que recordaba y estaba toda ella ejecutada con la máxima seriedad. El artista se sabía unos trucos que utilizaba una y otra vez: el tenue arrebol de las nubes, el recato con que volvían la vista atrás los cupidos y los faunos. El techo estaba cubierto con diferentes escenas, pero la que llamó la atención de Anders fue la de Zeus y Europa, representados en este caso como un toro oculto tras un almiar comiéndose con los ojos a una vaca. A fin de hacerla más sexy, el pintor había ladeado insinuantemente las caderas de la vaca y la había puesto unas lánguidas pestañas, bajo las cuales le devolvía al toro su mirada con otra de lasciva invitación. El toro sonreía afectadamente, arqueando las cejas. De haber habido un bocadillo saliendo de su boca, como en los cómics, éste habría dicho: "¡Hijiiii!"
    -¿Qué encuentras tan gracioso, listorro?    -Nada.    -Te parezco gracioso ¿eh? ¿te crees que soy un payaso?    -No.    -¿Te crees que te puedes burlar de mí,eh?    -No.    -Vuelve a reírte y habrás pasado a la historia. Capiche?    Anders soltó una carcajada. Se tapó la boca con las manos y dijo: "Lo siento, lo siento"; luego se le escapó un resoplido y continuó: Capische, Dios mío, capiche".Ante lo cual el hombre de la pistola la levantó y disparó a Anders directamente a la cabeza.
   -¿Conque te gusto? ¿Eh, listorro? -le dijo-. ¿Quieres chuparme la polla?    -No -dijo Anders.    -Entonces deja de mirarme.    Anders fijó la vista en la brillante puntera de los zapatos del hombre.
    -No abajo. Ahí arriba -le puso la pistola bajo la barbilla y le levantó la cara hasta que lo dejó mirando al techo.

    La bala horadó el cráneo de Anders, le atravesó el cerebro y salió por detrás del oído derecho, esparciendo trocitos de hueso en el córtex cerebral, en el cuerpo calloso, por detrás de éste hacia los ganglios basales y, más abajo, en el tálamo. Pero antes de que ocurriera todo esto, el primer impacto de la bala en el cerebro reventó una quebradiza cadena de iones y de neurotransmisores. Debido a su peculiar origen, éstos trazaron un recorrido así mismo peculiar, que le hizo revivir una tarde de verano olvidada hacía mucho tiempo, una tarde de hacía cuarenta años, por lo menos; por qué ésta y no otra no se debió más que a una pura chiripa. Después de machacarle el cráneo, la bala entró a una velocidad de trescientos metros por segundo, una velocidad patéticamente lenta, glacial, si se la compara con el relámpago sináptico que desencadenó a su paso. Una vez en el cerebro, la bala pasó a estar bajo la mediación del tiempo cerebral, lo que le dio a Anders un pausado lapso para contemplar la escena que, en una frase que él hubiera detestado, "pasó delante de sus ojos". 
    Merece la pena mencionar aquello que Anders no recordó, dado lo que sí recordó. Anders no recordó a su primer amor Sherry, o aquello que había amado con locura en ella, antes de que llegara a irritarlo, es decir, su desinhibida carnalidad y especialmente la desenvoltura que mostraba ante su aparato, al que llamaba Señor Ratón: "Huy, huy, si parece que el Señor Ratón tiene ganas de jugar" o "Venga, a casa, Señor Ratón". Anders no recordó a su mujer, a quien también había querido hasta que ella terminó agotándolo con su predicibilidad, ni a su hija, hoy una malhumorada profesora de Economía en Dartmouth. No se recordó a sí mismo parado delante del cuarto de su hija, observando como esta regañaba a su osito de peluche por haber sido malo y recitaba los espantosos castigos de que iba a ser objeto Paws si no cambiaba de conducta. No recordó ni un solo verso de todos los poemas que se había aprendido de memoria en su juventud a fin de regodearse con ciertas sensaciones intensas. Ni uno. Anders no recordó a su madre moribunda diciendo a propósito de su padre:"Debería haberlo apuñalado mientras dormía"    

   No recordó al profesor Josephs contando a la clase que los prisioneros atenienses en Sicilia eran liberados si podían recitar a Esquilo, y luego recitándolo él mismo, y en griego. Anders no recordó la quemazón de sus ojos al oír aquellos sonidos. No recordó la sorpresa al ver el nombre de un compañero de clase en la cubierta de una novela poco después de que se graduaran, ni el respeto que había sentido después de leer el libro. No recordó el placer de respetar.    
   Ni tampoco recordó Anders haber visto sólo unos días después del nacimiento de su hija, a una mujer tirándose a la calle desde el edificio de enfrente al suyo. No se recordó gritando: "¡Señor, apiádate de ella!". No recordó haber estrellado adrede contra un árbol el coche de su padre, ni que un policía le hubiera pateado las costillas en una manifestación en contra de la guerra, ni que alguna vez le hubiera despertado su propia risa. No recordó cuando había empezado a mirar con aburrimiento y aprensión el montón de libros que se acumulaban sobre su mesa, ni cuando empezó a enfadarse con los escritores por escribirlos.No recordó cuando todo empezaba a recordarle otra cosa.
    Esto es lo que recordó. El calor. Un campo de béisbol. La hierba amarillenta, el zumbido de los insectos, él mismo apoyado en un árbol mientras los chicos del barrio se reúnen para jugar un partido. Él mira mientras otros discuten sobre la genialidad de Mantle y Mays. Se han pasado todo el verano hablando de lo mismo, y el tema ya ha empezado a resultarle tedioso: una opresión, como el calor.
    Llegan los últimos chicos, Coyle y un primo suyo de Mississippi. Anders no conocía al primo de Coyle y nunca más lo volverá a ver. Le dice hola junto con los demás, pero no se vuelve a fijar más en él hasta que no han escogido campo y alguien le pregunta al chico en qué posición quiere jugar.    -Parador -dice el chico-. Parador es la fetén, chavea.   
    Anders se vuelve y lo mira. Le gustaría oír al primo de Coyle repetir lo que acaba de decir, pero sabe que no debe pedírselo. Los otros creerán que se está burlando de la forma de hablar del chico y llamarlo memo. Pero no se trata de eso, en absoluto, sino de que esas dos últimas palabras, su pura imprevisibilidad, su música, han producido en Anders un extraño entusiasmo, un extraño regocijo. Entra en el campo en trance, repitiéndoselas para sus adentros.

    La bala ya está en el cerebro; no se la puede adelantar perenemente ni detener por arte de magia. Terminará por hacer lo que tiene que hacer y dejará el cráneo atrás, arrastrando su cola de cometa trenzada de memoria y esperanza y talento y amor hasta el templo marmóreo del comercio. Es inevitable. Pero por el momento Anders todavía puede ganar tiempo. Tiempo para que las sombras se alarguen sobre el césped, tiempo para que el perro atado ladre a la pelota que pasa por el aire, tiempo para que  un muchacho al lado derecho del campo palmotee su guante de béisbol, negro de sudor, mientras recita suavemente fetén, chavea; fetén, chavea; fetén chavea. 


Tobias Wolff, La noche en cuestión. Alfaguara 2000



                                       

                                              
                                               UNA BALA EN EL CEREBRO  (2ª traducción)


    Anders no pudo llegar al banco hasta justo antes de que cerraran, conque, naturalmente, la cola era interminable y tuvo que estar parado detrás de dos mujeres cuya estúpida conversación en voz muy alta le dio ganas de matarlas. En cualquier caso,Anders, un crítico literario conocido por la insistente y elegante ferocidad con la que despachaba casi todo de lo que reseñaba, nunca estaba del mejor humor.
    
    Con la cola dando todavía vuelta dos veces al cordón, una de las cajeras colgó un cartel de SIN SERVICIO en su ventanilla y se dirigió al fondo del banco, donde se apoyó en una mesa y empezó a perder el tiempo con un hombre que revolvía papeles. Las mujeres delante de Anders interrumpieron su conversación y miraron a la cajera con odio.
    -Muy bonito- dijo una de ellas. Se volvió hacia Anders y añadió, confiando en que estaría de acuerdo-: Uno de esos toques humanos que hacen que volvamos otra vez.
    Anders había acumulado por su cuenta un odio impresionante hacia la cajera, pero se dio la vuelta de inmediato hacia la presuntuosa llorica de delante.
    -Así nos tratan de mal -dijo-. Es trágico, en realidad. Si a uno no le cortan la pierna equivocada o bombardean el pueblo de sus antepasados, le cierran la ventanilla.
La mujer siguió a lo que estaba
    -Yo no dije que fuera trágico -dijo-. Sólo creo que es un modo espantoso de tratar a los clientes.
    -Imperdonable -dijo Anders-. el cielo se lo tendrá en cuenta.
     Ella se mordió las mejillas pero clavó la vista más allá de él y no dijo nada. Anders vio que su amiga estaba mirando en la misma dirección. Y entonces los cajeros dejaron de hacer lo que estaban haciendo, los demás clientes se dieron la vuelta lentamente, y en el banco se hizo el silencio. Dos hombres que llevaban pasamontañas negros y traje azul estaban parados al lado de la puerta. Uno de ellos tenía una pistola clavada en el cuello del guardia de seguridad. El guardia tenía los ojos cerrados y se le movían los labios. el otro hombre tenía una escopeta de cañones recortados.
    -¡Cierren el pico! -dijo el e la pistola, aunque nadie había dicho ni palabra-. Si uno de los cajeros pulsa la alarma los dejo a todos fiambre.
    -Estupendo -dijo Anders-. Fiambre- se volvió hacia la mujer que tenía delante-., Un buen guión ¿eh? La dura y cruda poesía de las  clases peligrosas.
    Ella le miró con ojos húmedos.
    El de la escopeta empujó al guardia, poniéndolo de rodillas. Entregó el arma a su compinche y tiró de las muñecas del guardia para ponérselas a la espalda y se las sujetó con unas esposas. Lo arrojó al suelo de una patada entre los omóplatos, luego recuperó su escopeta y fue a la puerta de seguridad del final del mostrador. Era bajo, fuerte y se movía con una lentitud peculiar.
    -Déjenlo entrar- dijo su compinche. El hombre de la escopeta abrió la puerta y recorrió tranquilo la hilera de cajeros, entregándoles una bolsa de plástico a cada uno. Cuando llegó a la ventanilla sin servicio miró al hombre de la pistola que dijo -: ¿De quién  es esta ventanilla?
    Anders observó a la cajera. Ésta se llevó la mano ala garganta y se volvió hacia el hombre con quien había estado hablando, que asintió con la cabeza.
    -Es la mía- dijo ella.
    -Pues mueva ese asqueroso culo y llene la bolsa.
    -Ahí tiene -dijo Anders a la mujer de delante de él-. Ya se ha hecho justicia.
    -¡Oye listillo! ¿Te he dicho que hables?
    -No- contestó Anders.
    -Entonces cierra el pico
   -¿Oyó eso? -dijo -Anders-. "Listillo". sacado directamente de Los asesinos.
    -Por favor, cállese dijo la mujer.
    -Oye, ¿estás sordo o qué? -el hombre de la pistola se acercó a Anders y le hundió el arma en la tripa-. ¿crees que estoy de broma?
    -No- dijo Anders, pero el cañón le hacía cosquillas como un dedo tieso y tuvo que contener una risa nerviosa. Lo consiguió obligándose a mirar a los ojos al hombre, que eran claramente visibles detrás de los agujeros del pasamontañas: azul claro y ribeteados de rojo. El párpado izquierdo del hombre tenía un tic. El aliento le olía fuerte, a amoniaco, lo que sorprendió a Anders más que todo lo que había pasado, y estaba sintiéndose incómodo cuando volvió a apretarle la pistola.
    -¿Te gusto, listillo? -dijo- ¿Me quieres chupar la polla?
    -No- dijo Anders.
    -Entonces deja de mirarme.
    Anders clavó la vista en la puntera de los brillantes zapatos del hombre.
    -Ahí abajo no. Ahí arriba -clavó la pistola bajo la barbilla de Anders y se la empujó hasta que estuvo mirando el techo.


    Anders nunca había prestado mucha atención a aquella parte del banco, un viejo y pomposo edificio con suelo y mostradores de mármol, y adornos metálicos dorados encima de las ventanillas de las cajas. El techo abovedado tenía una decoración de figuras mitológicas con una carnosa fealdad envuelta en túnicas. Anders ya había echado una mirada muchos años antes y después decidió ignorarla. Ahora no tenía otra elección que examinar la obra del pintor. Era incluso peor de lo que recordaba, y toda ella estaba realizada con la máxima seriedad. el artista se guardaba unos cuantos trucos en la manga y los usaba una y otra vez: un determinado tono rosado en la parte de abajo de las nubes, un modo tímido de volver la vista atrás en la cara de cupidos y faunos. El techo estaba cubierto de diferentes dramas, pero el que atrajo la mirada de Anders fue el Zeus y Europa; retratados en esta representación, como un toro que comía con los ojos a una vaca detrás de un montón de heno. Para hacer sexy a la vaca, el pintor había ladeado insinuantemente sus caderas y puesto unas largas pestañas caídas a través de las que devolvía la mirada al toro con seductora invitación. El toro sonreía con suficiencia y tenía las cejas arqueadas. Si hubiera habido un bocadillo saliéndole de la boca, como en los cómics, tendría escrito: "Bombón eres  ,mía".

    -¿Qué es tan divertido, listillo?
    -Nada.
    -¿Crees que soy cómico? ¿Crees que soy un payaso o algo?
    -No.
    -¿Crees que me puedes joder?
    -No.
    -Vuelve a joderme y serás historia. Capiche?
    Anders se echó a reír. Se tapo la boca con las dos manos y dijo:
    -Lo siento, lo siento -luego resopló entre los dedos sin poderlo evitar y dijo-:Capiche...Dios santo, capiche- y ante eso el hombre de la pistola la levantó y disparó a Anders en plena cabeza.



    La bala destrozó el cráneo de Anders, se abrió paso por su cerebro y salió por detrás del oído derecho, dispersando esquirlas de hueso en el córtex cerebral, el cuerpo calloso;y por detrás hacia los ganglios basales, y más abajo, el tálamo.Pero antes de que ocurriera todo eso, el primer impacto de la bala en el cerebro partió una quebradiza cadena de comunicación de iones y neurotransmisores. Debido a su peculiar origen, éstos trazaron un recorrido peculiar, trayendo inesperadamente a la vida una tarde de verano de unos cuarenta años antes, y hacía tiempo perdida para el recuerdo.Después de entrarle en el cráneo, la bala se movió a trescientos metros por segundo, una velocidad mínima comparada con el relámpago sináptico que destelló a su alrededor. Esto es, una vez alojada en el cerebro, la bala quedó sometida a la mediación del tiempo cerebral, lo que le dio a Anders tiempo de sobra para contemplar la escena que, en una frase que él hubiera aborrecido, "pasó delante de sus ojos".



    Merece la pena dar cuenta de lo que no recordó Anders, dado lo que sí recordó. No recordó a su primer amor, Sherry,o lo que había querido con más locura de ella, antes de que llegara a irritarlo: su desinhibida carnalidad, y en especial el modo cordial con que trataba a su miembro, al que llamaba Señor Topo, como cuando decía "Huy, parece que el Señor Topo quiere jugar". Anders no recordó a su mujer, a la que también había querido antes de que terminara agotándole con su predicibilidad, ni a su hija, ahora una huraña profesora de Economía en Dartmounth. No recordó que había estado parado delante de la habitación de su hija mientras ella reñía a su oso de peluche por sus travesuras y detallaba los terribles castigos que recibiría Zarpas si no variaba de conducta. No recordó ni un solo verso de los centenares de poemas que había  aprendido de memoria en su juventud para así producirse escalofríos cuando quisiera; ni "Callado, allá en lo alto del monte Darién", ni "Dios mío, oí en este día", ni "¿Todos mis pequeños? ¿Has dicho todos? ¡Buitre infernal! ¿Todos?". Ninguno de ellos recordó; ni uno. Anders no recordó a su madre moribunda diciendo de su padre: "Debería haberle apuñalado mientras dormía".

    
    No recordó al profesor Josephs contando a la clase que los prisioneros atenienses en Sicilia eran liberados si podían recitar a Esquilo, ni a sí mismo recitando a Esquilo, allí mismo, en griego. Anders no recordó que le ardían los ojos ante aquellos sonidos. No recordó la sorpresa de ver el nombre de un compañero de universidad en la cubierta de una novela no mucho después de que se graduaran, ni el respeto que sintió después de leer el libro. Ni recordó el placer de respetar algo.


    No recordó Anders haber visto a una mujer tirándose desde el edificio de enfrente del suyo y matándose unos días después de que hubiera nacido su hija. No recordó haber gritado: "¡Señor, apiádate de ella!". No recordó haber chocado a propósito con el coche de su padre contra un árbol, ni que tres policías le hubieran pateado las costillas en una manifestación contra la guerra, ni despertarse debido a su propia risa. No recordó cuando había empezado a mirar el montón de libros de encima de su mesa con  aburrimiento y miedo, ni cuando se enfadaba cada vez más con los escritores por escribirlos. No recordó cuando todo le empezó a recordar otras cosas.



    Esto es lo que recordó. Calor.Un campo de béisbol. Hierba amarillenta, el zumbido de insectos, él mismo apoyado en un árbol mientras los chicos del barrio se reúnen para jugar un partido. Él sigue mirando mientras los otros discuten sobre el respectivo genio de Mantle o Mays. Han estado preocupados por esa cuestión el verano entero, y el asunto ya le resultaba tedioso: una opresión, como el calor

    Luego llegan los últimos chicos, Coyle y un primo suyo de Mississippi. Anders no conocía al primo de Coyle de antes y nunca lo volverá a ver. Le dice hola con los demás pero no le vuelve a prestar atención hasta que ha elegido equipo, y alguien pregunta al primo en qué puesto quiere jugar.
    -Parador -dice el chico-. Parador es el mejor puesto aunque haiga más.
    Anders se vuelve y lo mira. Quiere oír al primo de Coyle repetir lo que acaba de decir, aunque sabe que es mejor no pedírselo. Los demás pensarían que él es un gilipollas, que se burla del chico por su error gramatical. Pero no es eso, no es eso en absoluto; es que a Anders le han dejado extrañamente espabilado, eufórico, aquellas dos últimas palabras, por su imprevisibilidad y su música. Entra en el campo en trance, repitiéndolas para sí mismo.
    La bala ya está en el cerebro; no puede hacerse que siga para siempre ni detenerla por encantamiento. Al final hará su trabajo y dejará el cráneo atrás, arrastrando su cola de cometa de memoria y esperanza, talento y amor hasta el interior del templo de mármol blanco. No se puede evitar eso. Pero Anders todavía puede ganar tiempo. Tiempo para que las sombras se alarguen sobre el césped, tiempo para que el perro atado ladre a la pelota que vuela, tiempo para que el chico del lado derecho se golpee el guante de béisbol negro de sudor y recite suavemente: "Haiga más, haiga más, haiga más".


Tobias Wolff, Aquí empieza nuestra historia. Alfaguara 2009.