"¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos? -le dijo a Korolenko, el periodista y narrador radical, cuando acababan de conocerse- Así." Echó una ojeada a la mesa -cuenta Korolenko- tomó el primer objeto que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndomelo delante dijo: " Si usted quiere mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero."Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica: "Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno al cenicero". V.NABOKOV/ Chéjov

"¿Has visto alguna vez un montaje realmente hermoso de, digamos, "El jardín de los cerezos"? No me digas que sí. Nadie lo ha visto. Puede que hayas visto "montajes inspirados, montajes eficaces", pero nunca algo hermoso. Nunca una versión en la cual todos los que salen al escenario estén a la altura del talento de Chéjovè, matiz por matiz, carácter por carácter."-J.D.Salinger

jueves, 5 de noviembre de 2015

Pieter Brueghel entre Viena y Cracovia





Juegos infantiles, (det.)
Austria y Polonia discuten estos días la propiedad de El combate de don Carnal y doña Cuaresma, una de las obras maestras de Pieter Brueghel que pertenecen al Kunsthistorisches Museum de Viena.
El problema ha surgido porque en los archivos  del Museo Nacional de Cracovia se han encontrado documentos que demuestran que -durante la Segunda Guerra Mundial- en la Polonia ocupada por los nazis, el cuadro fue sacado del museo de la ciudad para la esposa del gobernador nazi. Es una historia más del turbio capítulo "el arte y la guerra" y será interesante ver cómo acaba.

    Combate entre don Carnaval y doña Cuaresma, 1559, ól/lz, 118 x 164 cm. Viena
[La pintura en litigio: En la plaza de una  villa flamenca una fiesta que  mezcla lo profano y lo religioso. Se escenifica el exceso del Carnaval como preparación a la renuncia de  la Cuaresma. En la parte inferior central,  a la izda.  el Carnaval corpulento y ostentoso, a horcajadas de un tonel de vino con una tarta en la cabeza, sosteniendo un espetón con un asado de cerdo y rodeado de todo tipo de viandas.Le acompaña su ruidoso séquito haciendo sonar diversos instrumentos. A la derecha, esmirriada, doña Cuaresma, signo evidente  de austeridad que adelanta una pala con dos escuálidos arenques. Tiran de su plataforma rodante  un fraile y una monja y la sigue un séquito de menesterosos. 
 El edificio de la iglesia,a la derecha y en su espacio religiosos, monjas  y burgueses realizando buenas obras; a la izquierda, la taberna y una boda con su jolgorio particular. En medio el pescadero con su mercancía de abstinencia. Paseantes ,tullidos,al fondo jóvenes juegan al corro,todo como en cualquier feria;puntos de venta de comida, bullicio, algún disfraz...y  la vida, una mujer subida a una escalera limpia una ventana... Composición dinámica, amplio espacio tomado desde arriba, y la mezcla de realismo y simplificación geométrica  sugerente, "y moderna" que Brueghel practica.]
El censo de Belén ,1566 (det.)
                                                 
Peter Brueghel (Breda?h.1525/30-Bruselas 1569),es uno de los grandes pintores  del siglo  XVI.  Trabajó  en Amberes y Bruselas y conoció y admiró la obra de El Bosco. Fue amigo del geógrafo Ortelius, y protegido de la Corte de los Habsburgo austriacos, pero no trabajó para la Iglesia.Cuando en sus cuadros trata aspectos religiosos hay una mezcla de ironía y sátira, burlesca a veces, en consonancia con el ambiente crítico que debió propiciar  la reciente Reforma Protestante. Tras la querella religiosa, la actual Bélgica, la tierra de Brueghel, permaneció católica, mientras la vecina Holanda acentuaría la rebeldía política  contra los Habsburgos españoles, haciéndose ferviente calvinista.    
Paisaje con la caída de Ícaro, 1558, ó/lz, 73 x 112 cm, Museo de Bellas artes, Bruselas.
  Quedan pocas datos sobre la vida de Brueghel.El comerciante y escritor italiano L.Giucciardini le cree nacido en  Breda pero es una ayuda que  dejara firmados y fechados la mayoría de sus cuadros.Se sabe que fue una persona de cultura  que frecuentaba alguno de los círculos humanistas de Amberes.
Comenzó  como grabador y marchante para Hieronymus Cock que le propuso recorrer Italia y dibujar sus paisajes  para  reproducirlos y vender  en estampas. Recorrió en un detenido viaje la Península italiana de norte a sur,y estuvo en Roma pero rechazó el idealismo italianizante; él tenía una alternativa propia partiendo de  la tradición flamenca. 
Este desdén por el canon , italiano,mediterráneo,  se refleja en La caída de Ícaro, donde relega el tema clásico  a un rincón -  el ángulo inferior derecho donde Ícaro patalea ahogándose- y el mito se hace apenas inteligible, mientras los distintos trabajos de la industriosa Flandes toman protagonismo  en un dilatado y radiante  paisaje. 


Cazadores en la nieve, 1565, ól/tabla, 117 x 162, Kunsthistorisches Museum, Viena.
Descubre la vida popular como tema independiente: fiestas,bodas,juegos infantiles.Representa con frecuencia escenas de la vida campesina en bulliciosas fiestas,las estaciones,el saber popular de los proverbios... o construcciones más filosóficas y dramáticas como La torre de Babel, El triunfo de la muerte, o La parábola de los ciegos... 
Emplea complejas composiciones con figuras sabiamente distribuidas y armonizadas en el color, en amplios espacios enfocados , con frecuencia, desde un punto de vista alto. Su inventiva es ilimitada y también la capacidad para crear un estilo original muy atractivo por su belleza formal y sugerente inmediatez.
Es un gran paisajista. En  El regreso de los cazadores -pinta una  visión grandiosa de la naturaleza bajo una espesa nevada.

La torre de Babel, 1563, ól/tabla, 114 x 165, Kunsthistoriches Museum, Viena
Su amigo el geógrafo Ortelius,supo valorarle acertadamente:
 " nuestro Brueghel ha pintado como dice Plinio a propósito de Apeles, muchas cosas imposibles de pintar. En todas sus obras hay siempre más pensamiento que pintura".  
Sí,hay mucho pensamiento en las pinturas de Brueghel:en la elección de los temas,el estudio de  la composición, la especial estilización con que simplifica las figuras logrando una atrayente  síntesis que transforma la verdad naturalista en una visión personal y poderosa.   
Su anticlasicismo le sitúa en  la corriente  del Manierismo europeo  caracterizado por -el antinaturalismo, el alejamiento de la claridad compositiva, del orden y equilibrio del Renacimiento- y también por el refinamiento en la búsqueda de la originalidad para encontrar aspectos pintorescos o sorprendentes de la realidad inspirándose, en el caso de Brueghel, en la vida cotidiana . 

Juegos-infantiles,1559.ól/tabla,118x161cm,KunsthistorischesMuseum,Viena
Boda campesina, 1568, 114 x 163, ól/tabla, Kunsthistorisches Museum, Viena
La risa, es otra de sus innovaciones. Escribe Checa Cremades:"... éste de la risa es uno de los problemas planteados por Brueghel a la cultura plástica del siglo XVI; en el pintor , como en Rabelais o en el Erasmo  del Elogio de la locura la risa se convierte en uno de los medios privilegiados de acceso a la realidad."


El triunfo de la muerte, 1562, ól/tabla, 117 x 162, Museo del Prado, Madrid
La parábola de los ciegos,1568, temple/lz,Capodimonte, Nápoles
Subida al calvario, 1564, ól/tabla, 124 x 170, Kunsthistorisches Museum, Viena
La obra de Brueghel une a la gracia y la belleza estética  un sentido profundo que supo reconocer Baudelaire en 1858 :
[La obra de Brueghel], "a la que nuestro siglo -para el cual nada es difícil de explicar, gracias a su doble carácter de incredulidad e ignorancia- definiría simplistamente fantasías y caprichos, contiene me parece, una especie de misterio..."



domingo, 20 de septiembre de 2015

haikus /belleza de lo fugaz




"Los haikus son poemas breves pero muy intensos que contienen descripciones visuales completas de pequeños instantes en la vida de sus autores. En sus diecisiete sílabas originales en japonés, los haikus expresan mundos de profunda emoción y lucidez filosófica."

Resultado de imagen de piedras de jardín japonésResultado de imagen de piedras de jardín japonés
Resultado de imagen de piedras de jardín japonésResultado de imagen de piedras de jardín japonés
cerámica japonesa de distintos periodos y detalles de jardines secos, ambas manifestaciones,  inspiradas por la austera y depurada poética zen


El budismo y lo pasajero 
"El budismo que hizo su introducción en Japón en el siglo VI y, especialmente, la doctrina según la cual la vida se caracteriza por la fugacidad de las cosas mundanas, desempeñó también un importante papel en el desarrollo del haiku. Mientras en la India el budismo tendía a conceder poca importancia a la belleza como consecuencia de su fugacidad, los budistas japoneses, particularmente los practicantes del zen, desarrollaron un reconocimiento de la manera en que coexistían la belleza y lo pasajero, y utilizaron imágenes tales como las gotas de rocío y las flores de los cerezos para sustanciar que la belleza de las cosas se debe, en parte, a su fugacidad."


Vine a ver florecer los cerezos
yazgo bajo las ramas en flor
y duermo
Busón (1715-1783)


Luna de la tarde.
Caen flores de ciruelo
sobre el laúd.
Shiki (1867-1902)


A la luz de la luna
una esterilla.
La atraviesa la sombra de un pino.
Kikaku (1661-1707)


El tañido de las campanas se desvanece,
el aroma de las flores
se esparce en el crepúsculo.
Basho (1644-1694)




Verde

verde brota la hierba
en la pradera nevada.
Raizan (1654-1716)


Crepúsculo,

en el centro del poblado.
Una mariposa solitaria.
Kikaku (1661-1707)



                                                          



Link relacionado:
Jardín Japonés

Tom Lowenstein, Haikus clásicos, Blume,2009
Tom Lowenstein, HAIKU, Blume,2007

domingo, 5 de julio de 2015

Antón CHÉJOV a los 23 años. "En el departamento de correos"




Los lectores de Chéjov saben que su aparente sencillez es  desmentida por la sutil penetración psicológica y la  afinada sensibilidad  social;  por la  capacidad para sumergir lo grave en la levedad y por  un sentido poético inasible  que  zarandea y trastoca. 

A partir de  los diecinueve años  Chéjov, mientras  estudiaba medicina en Moscú, escribía relatos para revistas   humorísticas  que  ayudaban a  sobrevivir a él y   su familia. Firmaba  Antosha Chejonte, - y  pensaba que era una ocupación temporal ya que  su verdadera vocación  era  llegar a ser médico. No contaba con  que el  espíritu de la literatura que-  como recuerda Thomas Mann-   no permite que el talento  juegue  con ella, acabaría trastocando sus planes. 

El objetivo de estas historias tempranas era entretener y seducir de inmediato, para poder publicar más y cobrar por ellas. A pesar del  desinterés  literario del autor mostraban  ya cualidades narrativas y cómicas poco comunes: un agudo ingenio y aunque el  tono era popular, una sensibilidad  inusual  para la observación  y los   matices que acabarían siendo la esencia de  su  estilo maduro.

En el departamento de correos, se publicó el 29 de octubre de 1883 en el número 44 de la revista Fragmentos.
                              

                                                       Marc Chagall



EN EL DEPARTAMENTO DE CORREOS.


"Hace pocos días enterramos a la joven esposa de nuestro viejo compañero Sladkopertzev. Después del entierro de aquella belleza, y según costumbre seguida por nuestros padres y abuelos, nos reunimos en el departamento de Correos para honrar su memoria.Cuando se sirvieron los blinis, el viejo viudo se echó a llorar y dijo:
-¡Estos blinis tan sonrosados me recuerdan a la difunta!¡son igual de bonitos!¡Exactamente igual!
-En efecto -asintieron los que honraban la memoria de esta- tenía usted una mujer que era realmente una belleza.¡Una mujer de primera clase! 
-Sí, señores...Al verla quedaba todo el mundo asombrado...Pero yo no la quería por su belleza ni por su buen carácter. Esas dos cualidades son comunes a cualquier naturaleza femenina y se encuentran con bastante frecuencia en la vida. La quería por otra cualidad de su alma. Quería a la difunta porque, a pesar de la viveza y animación de su carácter, era fiel a su marido.Me era fiel, aunque sólo tenía veinte años, mientras que yo estoy próximo a cumplir los sesenta. ¡A mí...,un viejo, me era fiel!...

El diácono que comía con nosotros, expresó su duda con una tos y un mugido elocuentes.
-¿Quiere usted decir que no lo cree? -dijo el viudo dirigiéndose a él.
-No es que no lo crea -se azaró el diácono-. Pero es que hoy en día las mujeres jóvenes...son demasiado rendez vous...,demasiado sauce provençale...
-Pues aunque lo dude, se lo he de demostrar. Yo me valía de distintos medios...,llamémoslos estratégicos..., como una especie de fortificación...,para sostener su fidelidad. Con aquel proceder y con mi astucia no había posibilidad de que mi mujer me engañara jamás. Defendía mi vida matrimonial empleando la astucia. Utilizaba unas palabras..., como una contraseña...Sabía que me era suficiente pronunciar una sola de aquellas palabras para poder dormir tranquilo en lo tocante a su fidelidad.


-¿Y qué palabras eran esas?
- Las más sencillas. Hice correr un rumor maligno por la ciudad.. Un rumor que le es a ustedes muy conocido.A todos iba diciendo: "Mi mujer, Alena, tiene relaciones amorosas con nuestro jefe de Policía, Iván Aleksèich Salijvatsky". Estas palabras bastaban. Por miedo a la ira del jefe de Policía, no había un solo hombre que se atreviera a hacer la corte a Alena. Hasta se daba el caso de que salieran huyendo cuando la veían para no dar que pensar a Salijvatsky. ¡Je...,je...,je!...¡Porque,eso sí!...¡Si alguno se hubiera tropezado con ese ídolo bigotudo, lo hubiera pasado muy mal!¡Por menos de nada es capaz de echarte encima cinco denuncias oficiales, amparándose en la cuestión sanitaria...,o de, si ve tu gato en la calle, denunciártelo como si se tratara de una bestia vagabunda!


-¿Su mujer no tenía entonces relaciones con Iván Alekséich?- nos asombramos.
-¡Qué iba a tener, señores!¡Todo era astucia mía! ¡Je...,je...,je...!¿Verdad, jóvenes, que los he tenido muy bien engañados?...¡Así es!
Transcurrieron cerca de tres minutos en silencio. Estábamos sentados, callados, dolidos y a la vez avergonzados de que aquel viejo gordo de la nariz colorada hubiera sabido engañarnos de modo tan taimado.

-Bien. Si Dios quiere, te volverás a casar -gruñó el diácono."



Chéjov, 1881 //A. Chéjov, Cuentos completos [1880-1885] ,Páginas de Espuma, 2013


martes, 12 de mayo de 2015

El cambista y su esposa




Quentin Metsys nació  en Lovaina en 1466 aunque pronto se trasladó  a Amberes donde desarrollaría su oficio de pintor. Se le considera fundador de la escuela de Amberes cuyos integrantes se proponían compaginar  la  tradición flamenca y las innovaciones italianas contemporáneas. Esa doble influencia se refleja en Metsys unas  veces con  la vuelta al estilo de los grandes maestros flamencos del pasado, -Van Eyck especialmente-,y otras  por la incorporación a sus obras de  hallazgos de  artistas  italianos de vanguardia  -sobre todo  Leonardo.  
El cambista y su mujer, 1514, pertenece al estilo que retrocede  -casi cien años-, para inspirarse en  Jan Van Eyck . De Van Eyck, toma la minuciosidad de los detalles,el realismo milagroso  de  materias  y texturas (telas ,cristal, metales, perlas, maderas..) y, -como en el retrato de  Los esposos Arnolfini-, el espejo convexo que amplia el espacio incluyendo el del espectador, ocupado en la pintura por   otro personaje frente a los esposos. 
También es más propio de Van Eyck y su época  el simbolismo oculto: detalles, aparentemente realistas,  que disfrazan y hacen presente la religiosidad que impregnaba la vida cotidiana. 
   Quentin METSYSEl cambista y su esposa, h.1514,ól/lz, 71 x 68 cm. Louvre.



En la primera mitad del siglo XVI, Amberes era el centro europeo que dominaba el comercio del Norte con el Sur. Mercaderes y comerciantes portugueses y españoles, banqueros alemanes e italianos hacían  negocios en la atareada ciudad, capital económica de Europa. Una consecuencia de ese cosmopolitismo económico era la necesidad  de  cambistas  como el de la  pintura que se encargaban de encontrar el equivalente entre las diversas monedas europeas -pesándolas y teniendo en cuenta el tipo de metal precioso (oro, plata...)  de que estaban hechas.
Amberes, posteriormente sería la ciudad de Rubens;  el   gran artista del Barroco vivió  en un palacio a la italiana que todavía se puede admirar y que cuenta tantas cosas de su éxito social y  su cultura humanista.  La pintura de Metsys, a pesar de las limitaciones estilísticas al utilizar un estilo anacrónico -que en cierto sentido la aproximan a un pastiche-, es una sólida fuente histórica sobre  la actividad mercantil de la ciudad entonces y está llena de ingenuo encanto. Así lo debió entender Rubens  a quien perteneció el cuadro hasta su muerte. Eso fue  mucho antes de que esta pintura atrajera a tantos  visitantes en el Louvre, su actual emplazamiento.