"¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos? -le dijo a Korolenko, el periodista y narrador radical, cuando acababan de conocerse- Así." Echó una ojeada a la mesa -cuenta Korolenko- tomó el primer objeto que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndomelo delante dijo: " Si usted quiere mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero."Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica: "Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno al cenicero". V.NABOKOV/"Chéjov"
"¿Has visto alguna vez un montaje realmente hermoso de, digamos, "El jardín de los cerezos"? No me digas que sí. Nadie lo ha visto. Puede que hayas visto "montajes inspirados, montajes eficaces", pero nunca algo hermoso. Nunca una versión en la cual todos los que salen al escenario estén a la altura del talento de Chéjov, matiz por matiz, carácter por carácter."-J.D.Salinger
Letras Libres: 17 enero 2020 ***Feliz cumpleaños,Anton Chéjov
sábado, 23 de enero de 2010
Vladimir Nabokov: "El arte es un juego divino"
martes, 19 de enero de 2010
AUNQUE ES DE NOCHE.../El Greco & San Juan de la Cruz
El GRECO, Vista de Toledo, h 1596, ól/lz, 121,3 x 108,6. Metropolitan Museum. N-York.(ampliar)
AUNQUE ES DE NOCHE
Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fe
Que bien sé yo la fonte
aunque es de noche.
Aquella eterna fonte está escondida,
que bien sé yo dó tiene su manida,
aunque es de noche.
Su origen no lo sé, pues no le tiene,
mas sé que todo origen della viene,
aunque es de noche.
Sé que no puede ser cosa tan bella,
y que cielos y tierra beben de ella,
aunque es de noche.
Bien sé que suelo en ella no se halla,
y que ninguno puede vadealla,
aunque es de noche.
Su claridad nunca es escurecida,
y sé que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche.
Sé ser tan caudalosos sus corrientes
que infiernos, cielos riegan, y las gentes,
aunque es de noche.
El corriente que nace de esta fuente,
bien sé que es tan capaz y omnipotente,
aunque es de noche.
El corriente que de estas dos procede
sé que ninguna de ellas le precede,
aunque es de noche.
Aquesta eterna fonte está escondida
en este vivo pan por darnos vida,
aunque es de noche.
Aquí se está llamando a las criaturas,
y de este agua se hartan, aunque a escuras,
porque es de noche.
Aquesta viva fuente, que deseo,
en este pan de vida yo la veo,
aunque es de noche.
jueves, 14 de enero de 2010
PHILIP ROTH habla de su amigo PHILIP GUSTON
Philip Guston (Montreal 1913-Nueva York, 1980).Hijo de inmigrantes judíos, vivió en la infancia dos episodios especialmente dramáticos: encontrar a su padre ahorcado y la muerte por gangrena de su hermano mayor.
Creció en California y fue compañero de estudios de Jackson Pollock con quien se trasladaría a Nueva York. En la ciudad formó parte del grupo de pintores que iniciaron el Expresionismo Abstracto y darían lugar a la Escuela de Nueva York, aunque personalmente fue evolucionando hacia un expresionismo figurativo con influencias del grafitti y del cómic, donde refleja preocupaciones personales y sociales. Ha creado una obra que bajo formas y colores falsamente infantiles esconde aspectos dramáticos y que se mantiene viva y no ha dejado de influir en generaciones de artistas posteriores.
Las imágenes de Guston, a pesar de la apariencia de caricaturas festivas,y del uso a menudo de un colorido vivo y directo, son complejas y vehículo de múltiples significados dramáticos; es especialmente sorprendente su Cículo por cómo ha transformado una fría figura geométrica en una línea curva que se cierra en sí misma cargada de emociones; o las cerezas, utilizadas a menudo, por su belleza plástica, metáforas del entramado de vivir. Las pinturas con dibujo de trazo grueso y apariencia torpe sorprenden por su originalidad y dominio plástico y permanecen en la retina puede que para siempre . Entrar en un exposición de Philip Guston por primera vez es entrar en un torbellino de sensaciones y emociones inesperadas que sorprenden y detienen.
Su amigo, el escritor Philip Roth en El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras ,Seix Barral, cuenta :
"En 1967, harto de vivir en el mundo artístico neoyorquino, Philip Guston abandonó para siempre su estudio de Manhattan y se instaló definitivamente con su mujer, Musa, en una casa en Maverick Road, Woodstock, donde llevaban viviendo, con breves períodos de ausencia, desde hacía unos treinta años. Dos años más tarde, yo volví la espalda a Nueva York para refugiarme también en Woodstock, en una casita amueblada, en la otra punta de donde vivía Philip, a quien por aquel entonces no conocía. Iba huyendo de la publicación de El lamento de Pornoy. Mi súbita mala fama de bicho raro sexual se había hecho difícil de evitar en Manhattan. de modo que decidí largarme" [...]Versión de Guston de "la creación" a partir de Miguel Ángel...
"En 1969 -año en que nos conocimos- la situación de Guston era muy diferente. Philip tenía cincuenta y seis años, veinte más que yo, y estaba sumido en las dudas que asaltan en la madurez tardía a todo artista digno de consideración. Habiendo dado por agotados los medios que antes le sirvieron para liberarse como pintor abstracto, las dotes pictóricas que hicieron su reputación lo aburrían ahora tanto como lo disgustaban. No quería volver a pintar así; intentaba convencerse de que no debía de volver a pintar de ninguna manera. Pero el caso es que sólo la pintura podía contener su turbulencia emocional, por no decir que era lo único capaz de aliviar en algo su monomanía automitificadora; de modo que dejar de pintar habría sido como suicidarse. La pintura monopolizaba justamente la porción bastante de su desesperación y de su sísmica irritabilidad como para convertir la ansiedad de ser quien era en algo de lo que incluso él llegaba a poder reírse en alguna ocasión; pero nunca neutralizó enteramente las pesadillas [...]
" Lo que hizo florecer nuestra amistad fue, en principio, la similitud en el punto de vista intelectual, la coincidencia en el afecto a muchos libros, así como un gusto compartido por lo que Guston llamaba "crapola",basurola, empezando por las vallas publicitarias, los garajes, las cafeterías, las hamburgueserías, las tiendas de viejo, los talleres de reparación de automóviles -todas esas cosas de borde de la carretera de las que a veces nos íbamos a disfrutar juntos en Kingston-, y terminando por el modo de hablar de la ciudadanía de Catskill, tan rotundo como paleto y los uriahheepismos[lo aplica a la falsa modestia al hablar de sí mismo] de nuestro presidente [Nixon]. Lo que selló nuestra camaradería fue que a ambos nos gustaba la obra última del otro."[..]
miércoles, 13 de enero de 2010
LEONARD COHEN & GARCÍA LORCA: Take this waltz / Pequeño vals vienés
. Leonard Cohen le recuerda cantando Pequeño vals vienés .
PEQUEÑO VALS VIENÉS
En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.
Este vals, este vals, este vals,
de sí, de muerte y de coñac
que moja su cola en el mar.
Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancólico pasillo,
en el oscuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que sueña la tortuga.
..............................................................
There's a lobby with nine hundred windows
There's a tree where the doves go to die
There's a piece that was torn from the morning
And it hangs in the Gallery of Frost
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz with the clamp on its jaws
On a chair with a dead magazine
In the cave at the tip of the lilly
In some hallway where love's never been
On a bed where the moon has been sweating
In a cry filled with footsteps and sand
Take this waltz, take this waltz
Take its broken waist in your hand
With its very own breath of brandy and Death
Dragging its tail in the sea
lunes, 11 de enero de 2010
Chéjov, un cuento / El orador
.El Orador, 1885, pertenece su primera etapa cuando firmaba Chejonte y pensaba que su verdadera vocación era la medicina. Aún no había alcanzado el refinamiento inigualable que admiraría hasta al grande pero egocéntrico Tolstoy. Ni había recibido la carta de Dimitri Grigorovich, que le obligaría a replantearse su relación con la escritura, pero estaba en camino.
Las ilustraciones son de Marc Chagall.
EL ORADOR (1886)
Relacionados :
Un Cuento de Navidad
Relato de la señorita N.N
Anton Chéjov recibe una carta
CHEJOV,A.:El violín de Rothschild y otros cuentos, Alianza Editorial.
viernes, 8 de enero de 2010
José Ángel Valente & Paolo Uccello
De Paolo di Dono, apodado Uccello por su amor a los pájaros, habla Vasari en Las Vidas con admiración y afecto:
"Rara vez nace un talento brillante que no sea al mismo tiempo, en sus obras originales, extravagante y caprichoso, y aún menos frecuente es encontrar una persona a la que la naturaleza haya dotado de espíritu y de intelecto a la que por equilibrio natural no la acompañe la altivez. Es más, en estos casos, son tan fuertes la soledad, la introversión y la falta de interés por que los demás disfruten con sus obras, que a menudo la pobreza incapacita a esas personas hasta tal punto que no consiguen por mucho que lo intenten, levantar el vuelo".
Y lamenta que el "gran pintor florentino" muera en la pobreza y el olvido por haberse dedicado en cuerpo y alma al arte obsesionándose con la perspectiva cuya invención le pareció la clave para la solución de los problemas plásticos.
Paollo Uccello (1397-1475) buscaba la perfección de lo representado con pasión de alquimista en la transmutación de las formas por la perspectiva. Murió el año en que Miguel Ángel nacía y pertenece por tanto a la primera generación del Quattrocento, como Ghiberti, Brunelleschi, Donatello, Della Robbia...
Es un artista de radical audacia: un fauvista perdido y solo en el río del tiempo, un cubista escondido y solitario mucho antes de que Picasso y Braque nacieran y con un aire onírico que...
No tiene por modelo a la Naturaleza,-ni en la utilización del color, ni en el naturalismo de las formas- y tampoco a la Antigüedad que fue lo propio del Renacimiento. Su arte es puro artificio, como se acepta, al final, que es el arte verdadero; sigue ciegamente, su vocación y aunque en casa faltaba de todo él no era consciente de ello arrastrado por la pasión del arte y buscando con insistencia la perfección aplicando a las formas la perspectiva.
Así realizó las tres versiones de la Batalla de San Romano -la de los Uffici, el Louvre y la National Gallery- tan singulares,tan emocionantes, tan "modernas".
Años antes había pintado esta tablita (hay dos con pequeñas variantes) que representa la leyenda de San Jorge y la Princesa, en un estilo casi fauvista en el color y a punto para el cubismo en las formas y con una atmósfera de algo soñado, casi surrealista....Para comprender su separación de la norma -respecto a las ideas plásticas del Primer Renacimiento-se la podría comparar con la misma escena que unos años antes ,h 1415, Donatello había realizado en el pedestal de su San Jorge de mármol, en un relieve muy plano, schiacciato, de forma exquisita pero convencional en su armonía clásica.
Hay en la imagen de la escena de San Jorge, la Princesa y el Dragón de Uccello un antinaturalismo de miniatura, de imaginado y también algo misterioso : el remolino de platas y grises oscuros, detrás del caballero, sobre el bosquecillo; es un elemento difícil de comprender que en su burbujeo pudiera dar a la escena un aire submarino ..., Aunque preguntada P. -una niña de dos años-, qué ve en ello afirma con seguridad que es un sol. Un sol.
José Ángel Valente al final del poema arrebata al "relato" de Uccello, la inocencia con un ligero toque freudiano de simbolismo sexual tal vez demasiado esquemático...
UCCELLO, Paolo, h. 1439,témpera/tabla, 52 x 90 cm. National Gallery.(ampliar)
(Paolo Uccello)
San Jorge es apenas un niño
sobre un blanco caballo de cartón.
En el cielo azul pálido
hay una luna mínima, cortante,
y discurren distraídas las nubes.
La boca de la cueva se abre enorme,
apenas defendida por el dragón
con ojos en las alas
de encendidos colores
como el pavo real.
su sangre corre roja
convencional la sangre,
y tiñe tierno el verde de su piel.
La mujer, roja y verde
como el dragón, apenas
lo sujeta con una leve cuerda
que nada tensa.
Dócil, el animal
se presta al vencimiento.
La mano izquierda de ella
presenta, muestra, invita
a la entregada bestia.
Mientras la prolongada lanza
del san Jorge inocente
perpetúa la oscura
penetración.
Donatello, San Jorge y el dragón.h, 1415, relieve muy plano,schiacciato, en el pedestal de San Jorge. Bargello, Florencia
link relacionado: Eugenio MONTEJO y la Batalla de San Romano
José Ángel Valente (Orense 1929-Ginebra 2000 ) uno de los grandes poetas en español.