"¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos? -le dijo a Korolenko, el periodista y narrador radical, cuando acababan de conocerse- Así." Echó una ojeada a la mesa -cuenta Korolenko- tomó el primer objeto que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndomelo delante dijo: " Si usted quiere mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero."Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica: "Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno al cenicero". V.NABOKOV/"Chéjov"


"¿Has visto alguna vez un montaje realmente hermoso de, digamos, "El jardín de los cerezos"? No me digas que sí. Nadie lo ha visto. Puede que hayas visto "montajes inspirados, montajes eficaces", pero nunca algo hermoso. Nunca una versión en la cual todos los que salen al escenario estén a la altura del talento de Chéjov, matiz por matiz, carácter por carácter."-J.D.Salinger

Letras Libres: 17 enero 2020 ***Feliz cumpleaños,Anton Chéjov

martes, 23 de julio de 2013

Leer a la sombra de Naipaul

                          



                        
                                                   

Paul Theroux  cuenta en "La sombra de Naipaul" 
 la  estrecha relación que mantuvo con el escritor de Trinidad y hace una radiografía -con perspicacia y amargura pero también con calidez- de una amistad intensa, al menos por su parte y después rota . Es un relato que atrapa  desde el comienzo y entre sus muchos atractivos están los momentos en que V.S.Naipaul habla de literatura.Como en la p.56:  
"¿Qué libros, y por qué?-Olvídate de Nabokov. Lee 'Muerte en Venecia'. Presta atención a la acumulación de pensamiento. Fíjate en lo que cada frase aporta y enriquece".  Y los escritores estadounidenses? Sin duda le debía gustar alguno -"¿Recuerdas como empieza el cuento 'El hotel azul', de Stephen Crane? ¿La frase sobre el color azul? -preguntó-. Eso me gusta."
Lo que   lleva a  releer el relato  de Mann de otra manera,  y a  buscar  el cuento desconocido hasta ahora de Crane. 
                                  Miquel Barceló  (retrato de lector full time)

                                                                       

I.- La Muerte en Venecia.

Sigue siendo la obra maestra que se recuerda, pero después de saber lo que piensa Naipaul de ella  y conociendo su biografía y sus "Cartas entre un hijo y un padre" ,algunos aspectos  emergen con mayor relieve, como esa "acumulación de pensamiento" a que alude con agudeza. 

El Capitulo 2, tiene vida propia dentro del relato general  y parece un breve ensayo sobre el oficio de escritor. La narración completa  tendría la misma unidad si se prescindiera de él porque el tema es recurrente a través de la obra.Puede que añada intensidad pero no es seguro. En él reflexiona sobre la naturaleza de la escritura y  del escritor.Cierto tipo de escritor. El  que aspira a la cima, a sobresalir, a ser reconocido por su excelencia pero también socialmente. "Una ascensión hacia la dignidad", lo llama Mann. La disciplina como herencia paterna...el sentido austero del deber... la moral protestante del esfuerzo, en su  caso ...


Indaga sobre la práctica del oficio vivido con una intensidad insoportable y las relaciones entre la escritura y  la vida. Y aunque se refiere a Gustav Achenbach, tal vez el propio Mann, parece escrito para Naipaul, o podría haber sido escrito por él. También  en su vida hay una tensión extrema y en su escritura solidez de pensamiento... y la  ambición ineludible  de lograr la excelencia y ser un escritor reconocido,también,socialmente. El oficio de escritor como camino de perfección y tormento, búsqueda de la dignidad en el reconocimiento literario y social.Escribe Mann:

"La fusión de un sentido del deber austero y escrupuloso con impulsos más oscuros y fogosos dio origen a un artista, a ese peculiar artista.Cómo su ser entero aspiraba a la fama,"[-]

"Y lo moralmente heroico del caso era que distaba mucho de tener una constitución robusta, y se sentía más bien llamado, no predispuesto por naturaleza, a soportar esa tensión contante"[-]
"Y como quería cargar sobre sus delicados hombros -para llevarlas lo más lejos posible- las tareas que su talento le imponía, tenía una extrema necesidad de disciplina, y esta era, por suerte para él, una herencia innata que había recibido de su padre"[-]
"Gustav Aschenbach era el poeta de todos los que trabajan al borde de la extenuación, curvados bajo una excesiva carga, exhaustos, pero aún erguidos; de todos esos moralistas del esfuerzo que, endebles de constitución y escasos de medios, logran, al menos por un tiempo, producir cierta impresión de grandeza a fuerza de administrarse sabiamente y someter su voluntad a una especie de éxtasis."[-]
"sí, hasta podía decirse que toda su carrera había sido una consciente y obstinada ascensión hacia la dignidad, más allá de los mil y un obstáculos interpuestos por la ironía y por la duda."...




Agosto 2018, se vuelve una vez más a la historia de Thomas Mann que  -con la guía de los comentarios de Naipaul- se dilata y ahonda.                                            
                                                                          ***

También se lee El hotel azul, en una desconocida  edición y tal vez sospechosa traducción . Pero el punto de vista  que adopta Crane tiene  mucha fuerza  y es difícil destruir el texto, al menos completamente. La frase sobre el color azul de que habla Naipaul es su  sorprendente comienzo:
"El Palace Hotel en Fort Romper estaba pintado de azul claro, un color que se encuentra en las patas de una especie de garza y que hace que este pájaro se destaque claramente en cualquier paisaje. El Palace Hotel, en aquel entonces, estaba siempre chillando y ululando hasta tal punto que relegaba el paisaje de invierno de Nebraska a la altura de un silencio gris y cenagoso. Se erguía solitario en la pradera. Cuando caía la nieve, la ciudad que se encontraba a unos doscientos metros, no se podía divisar."
un azul singular que se encuentra en las patas de una especie de garza...en un paisaje de invierno



Stephen Crane, el autor de El rojo emblema del valor,  que John Huston llevó al cine en 1951,es otro de los grandes autores de Estados Unidos de los siglos XIX y XX. Tuvo éxito pronto y se ganó la admiración  de grandes escritores  por su lenguaje preciso y poético. Conrad, Ford Madox Ford, Henry James... le frecuentaron durante su estancia en Inglaterra a donde se trasladó a vivir  en 1897

Había nacido en Newark, New Jersey en 1871 y ejercido el periodismo en Nueva York .Enfermo de tuberculosis  moriría en  un sanatorio en  Badenweiler, Alemania, en  1900 .En un hotel del mismo lugar, iba a morir Chéjov cuatro años más tarde. Chejov era muy joven para morir, tenía cuarenta y cuatro años en 1904, pero tuvo el tiempo suficiente  para  realizar una  obra  extensa y madura con un  valor literario -y humano- que no deja  de crecer. Pero Crane al morir  tenía  solo veintiocho años.


4abril2019,Muerte en Venecia

- leer  prescindiendo  del capítulo 2 y comprobar si se sostiene, si no pierde nada; incluir el capítulo 2 pudo interesar por causas editoriales: transformar un  cuento largo -extraordinario- en una nouvelle

14marzo2021, La tierra baldía
-en 1922 se publicaron el Ulises y La tierra baldía. La obra de T.S.Eliot consta de 433 versos y cinco secciones y en la primera edición   tenía 17 páginas, más  7 páginas de notas, que algunos criticaron como pedantería. Tiempo después Eliot confesaría que las notas fueron alargadas para hacer publicable un volumen de páginas tan escaso.

 Relacionado:
Naipaul lejos de cualquier lugar   



Paul Theroux, La sombra de Naipaul, Ediciones B,2002


No hay comentarios: