"¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos? -le dijo a Korolenko, el periodista y narrador radical, cuando acababan de conocerse- Así." Echó una ojeada a la mesa -cuenta Korolenko- tomó el primer objeto que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndomelo delante dijo: " Si usted quiere mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero."Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica: "Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno al cenicero". V.NABOKOV/ Chéjov

"¿Has visto alguna vez un montaje realmente hermoso de, digamos, "El jardín de los cerezos"? No me digas que sí. Nadie lo ha visto. Puede que hayas visto "montajes inspirados, montajes eficaces", pero nunca algo hermoso. Nunca una versión en la cual todos los que salen al escenario estén a la altura del talento de Chéjovè, matiz por matiz, carácter por carácter."-J.D.Salinger

martes, 23 de julio de 2013

Leer "a La sombra de Naipaul"




Paul Theroux relata en La sombra de Naipaul  su estrecha relación con el escritor de Trinidad y hace una radiografía  de esa amistad, intensa y luego rota, con perspicacia y amargura, pero también con calidez.. Entre los muchos atractivos  del libro se encuentran los  momentos que  reflejan las opiniones de V.S.Naipaul sobre literatura. En uno de ellos, anota  Theroux , p.56; 
"¿Qué libros, y por qué?-Olvídate de Nabokov. Lee Muerte en Venecia. Presta atención a la acumulación de pensamiento. Fíjate en lo que cada frase aporta y enriquece".  Y los escritores estadounidenses? Sin duda le debía gustar alguno? -"¿Recuerdas como empieza el cuento "El hotel azul, de Stephen Crane? ¿La frase sobre el color azul? -preguntó-. Eso me gusta."
Lo que   lleva a  releer la obra   de Mann,   teniendo en cuenta cómo  ha afectado a Naipaul  y a  leer con curiosidad la obra desconocida de Crane. 
                                  Miquel Barceló  (retrato de lector full time)

                                                                       

I.- La Muerte en Venecia.
Sigue siendo la obra maestra que se recuerda, pero después de saber lo que piensa Naipaul de ella  y conociendo su biografía y "Cartas entre un hijo y un padre" (Debate), se lee de forma distinta. Algunos aspectos se individualizan o emergen con  mayor relieve.

El Capitulo 2, tiene vida propia, parece un breve ensayo sobre el oficio de escribir. La narración tendría la misma unidad si se prescindiera de él. Puede que no tanta profundidad. No es seguro. Es una reflexión  sobre la naturaleza de la escritura y  del escritor.Cierto tipo de escritor. El  que aspira a la cima, a sobresalir, a ser reconocido por su excelencia pero también socialmente. "Una ascensión hacia la dignidad". La disciplina como herencia paterna...el sentido austero del deber.. la moral del esfuerzo...

Indaga sobre la práctica del oficio vivido con intensidad  insoportable y las relaciones entre escritura y  vida. Aunque se refiere a Gustav Achenbach, tal vez el propio Mann, parece escrito para Naipaul, o podría haber sido escrito por él. También  en su vida hay una tensión extrema y en su literatura brillantez de pensamiento... y  necesidad de alcanzar  fama y honores ...el recuerdo ¿o la reivindicación? del padre, tal vez del origen...
"La fusión de un sentido del deber austero y escrupuloso con impulsos más oscuros y fogosos dio origen a un artista, a ese peculiar artista".[-]
"Como su ser entero aspiraba a la fama,"[-] 
"Y lo moralmente heroico del caso era que distaba mucho de tener una constitución robusta, y se sentía más bien llamado, no predispuesto por naturaleza, a soportar esa tensión contante"[-]
"Y como quería cargar sobre sus delicados hombros -para llevarlas lo más lejos posible- las tareas que su talento le imponía, tenía una extrema necesidad de disciplina, y esta era, por suerte para él, una herencia innata que había recibido de su padre"[-]
"Gustav Aschenbach era el poeta de todos los que trabajan al borde de la extenuación, curvados bajo una excesiva carga, exhaustos, pero aún erguidos; de todos esos moralistas del esfuerzo que, endebles de constitución y escasos de medios, logran, al menos por un tiempo, producir cierta impresión de grandeza a fuerza de administrarse sabiamente y someter su voluntad a una especie de éxtasis."[-]
"sí, hasta podía decirse que toda su carrera había sido una consciente y obstinada ascensión hacia la dignidad, más allá de los mil y un obstáculos interpuestos por la ironía y por la duda."...
Y así, todo el Capítulo , antes y después de lo citado. Búsqueda de la maestría,orgullo, hipersensibilidad ...la escritura como camino de perfección...tormento, dignidad y reconocimiento literario y social..
                                                                           
                                                                          ***

II.-Se lee El hotel azul, en una sospechosa traducción. Pero el punto de vista  que adopta Crane tiene  fuerza y originalidad  y es difícil  destruir el texto, al menos completamente. La frase sobre el color azul de que habla Naipaul es su  sorprendente comienzo:
"El Palace Hotel en Fort Romper estaba pintado de azul claro, un color que se encuentra en las patas de una especie de garza y que hace que este pájaro se destaque claramente en cualquier paisaje. El Palace Hotel, en aquel entonces, estaba siempre chillando y ululando hasta tal punto que relegaba el paisaje de invierno de Nebrasca a la altura de un silencio gris y cenagoso. Se erguía solitario en la pradera. Cuando caía la nieve, la ciudad que se encontraba a unos doscientos metros, no se podía divisar."
un azul claro que se encuentra en las patas de una especie de garza...en un paisaje de invierno



Stephen Crane, el autor de El rojo emblema del valor,  que John Huston llevó al cine en 1951,es otro de los grandes  escritores que produjo Estados Unidos en los siglos XIX y XX. Tuvo éxito  pronto  y gozó de la admiración de otros escritores por su lenguaje preciso y poético. Conrad, Ford Madox Ford, Henry James... le frecuentaron durante su estancia en Inglaterra a donde se trasladó a vivir  en  1897

Había nacido en Newark, New Jersey en 1871 y ejercido el periodismo en Nueva York .Enfermo de tuberculosis  moriría en  un sanatorio en  Badenweiler, Alemania, en  1900 .En un hotel del mismo lugar, iba a morir Chéjov cuatro años más tarde. Chejov era muy joven para morir, tenía cuarenta y cuatro años en 1904, pero tuvo el tiempo suficiente  para  realizar una  obra relativamente extensa y madura cuyo valor literario -y humano- no deja  de crecer. Pero Crane al morir  tenía  solo veintiocho años.