Navidad 2020 con Joseph Brodsky Botticelli y Bach

Sandro Botticelli, Madona con niño y ángeles, 1478, 135 diámetro

 

CANCIÓN DE NAVIDAD

Flota en una pena inexplicable,

entre inmensidades de ladrillo,

una barquita nocturna, siempre encendida,

por el jardín de Alejandro;

farolito en la noche solitario,

como una rosa amarilla,

sobre las cabezas de sus enamorados,

bajo los pies de quienes pisan.

..............................................................

Flota en los ojos la noche fría;

tiemblan copos de nieve en el vagón;

viento helado, viento pálido

ceñirá rojas palmas de las manos,

y se vierte miel de luces de ocaso

y huele a mazapán dulce,

y la Nochebuena trae un pastel nocturno

sobre su cabeza.

Sobre una ola azul oscuro,

en el mar de la ciudad,

flota tu Año Nuevo en una pena inexplicable;

como si la vida empezara de nuevo,

como si hubiera luz y gloria,

un día feliz con pan de sobra,

como si la vida fuera a la derecha,

después de haber oscilado hacia la izquierda. 

                                                              1962

Relacionado:

Navidad 2020

Joseph Brodsky, Poemas de Navidad, Visor,2006

Marianne Moore enigmática y radiante

 

Delacroix, 1830,tigre en reposo

            Eugène  Delacroix, 1830 Cachorro de tigre jugando con su madre, ól/lz, 131 x 194 cm. Louvre

VORACIDADES Y VERDADES
A VECES INTERACTÚAN

No me gustan los diamantes;
mejor el brillo de "lámpara vegetal" de la esmeralda;
la discreción es deslumbrante
en ocasiones,
y algunas formas de gratitud agotan.

Poetas, no os soliviantéis;
también la "trompa torcida" del elefante "escribe",
y con un libro de tigres que estoy leyendo*
-creo que sabéis cuál-     
me siento en deuda.

Se puede ser perdonado, sí, sé
que se puede , por un amor sin fin.

VORACITIES AND VERITIES SOMETIMES
ARE INTERACTING
I don't like diamonds;/the emerald's "grass-lamp glow" is better;/and unobtrusiveness is dazzling,/ upon occasion./ Somhttps://elcultural.com/relatos-el-mundo-de-el-gatopardo-y-la-infancia-de-lampedusae kinds of gratitude are trying.//Poets, don't m "crooked trumpet" make a fuss;/ the elephant's "crooked trumpet" "doth write";/ and to a tiger-book I am reading*-/ I think you know de one-/ I am under obligation.//One may be pardoned, yes I know/ one may, for love undying.

*Libro sobre tigres: Man-Eaters of Kumaon, del comandante  James Corbett


Marianne Moore, Poesía completa, Lumen

Hebe Uhart / Un cuento chino

Encontrarse por primera vez con el modo de escribir y contar de Hebe Uhart produce deslumbramiento. En la escritora argentina (Moreno 1936-Buenos Aires, 2018) el talento narrativo lo acentúa una particular percepción visual y auditiva y un bagaje cultural al que no es ajena la filosofía ...y el humor.
Más el plus indefinible pero palpable que bordea los textos con un sutil halo poético. Todo sencillo y al  tiempo extraordinario

Cuentos  completos editado por Adriana Hidalgo, casi 800 páginas , cien cuentos,   un verdadero festín.

CUENTO CHINO

Yo conozco bastante  a los hombres porque soy prostituta en la casa de la señora Liú. Mis padres me pusieron allí de joven porque pensaron que esa debía ser una buena colocación para mí. El primer hombre que conocí cuando tenía unos dieciséis años, estaba atormentado por unos fantasmas que él creía ver en la habitación. Yo ya casi empezaba a ver grandes sombras rojas ahí dentro y tenía miedo, pero no me daba cuenta. Sólo pensaba: "De aquí me voy a escapar".Me quise escapar cuando él dormía, pero se dio cuenta y me retuvo. Era bueno y cariñoso, ya se había olvidado de imprecar a esos fantasmas y me dijo que pidiera algo de regalo. Le dije que no aceptaba ningún regalo y se sorprendió. Por fin, al verlo compungido, se lo acepté.

Los regalos eran muy importantes en esa casa, y eran el tema de conversación de todos los días. Una vez un hombre muy bueno que había nos trajo un monito para que nos divirtiéramos; todas jugábamos con el monito, pero Anita, una chica que siempre lloraba, se sentó el mono en la falda y empezó a llorar. entonces la señora Liú le dijo al hombre que se lo llevara, que no lo quería ver al monito porque hacía destrozos. Pero la causa era otra; cuando la vio a Anita llorando, la retó y le dijo:

-Estando triste se pierde el 50 por ciento del valor. No hay que estar triste. 

Ella velaba siempre para que no estuviéramos tristes. Cuando alguna andaba medio despeinada o como ausente, le compraba lindos vestidos y hacía una comida especial.                                                 

-Yo creí que les iba a gustar -dijo el hombre del mono, y se fue con el mono.                                  

No bien se fue, todas se empezaron a burlar de él; lo llamaban Mono, decían que tenía el culo como los monos y, como no apareció nunca más, de vez en cuando alguna preguntaba:                                  

¿Qué será de Mono? Después no recuerdo que alguien haya traído un animalito o una planta para alegrar la casa. Me acuerdo de uno al que todas querían; era joven, bastante lindo, charlaba y hacía chistes con todas; todas lo admiraban. Yo le tenía odio porque cuando estaba conmigo se relajaba como un gato y atendía sólo a su placer;le tenía que hacer cosquillas con una pluma, quería que le rascara la espalda y después de hacerlo yo mil masajes por todos lados, me daba una palmada y se iba.                                                                        

Otro no hablaba una palabra: se desvestía y vestía en silencio.                                                               

A ese lo encontré por la calle una vez y los dos hicimos como que no nos conocíamos. Ni siquiera miró para otro lado;yo lo miré y él pasó con cara de piedra, imperturbable. Pero a él yo no le tenía rabia, no le tenía nada. Yo, no sé por qué, les contaba a algunos hombres historias de mi infancia desvalida; eran todas inventadas y cuando las contaba, yo las creía. Me parecían lo más sincero de mí                    misma , y era como el placer de lamer una herida. Pero mi infancia no fue desvalida; mis padres, ahora lo veo, hicieron todo lo que pudieron por mi. 

Había uno que también me contaba su infancia desvalida, me decía que él también era como un chico desvalido. Y así nos pasábamos en la cama tendidos un largo rato, solos en la oscuridad y dándonos calor y compañía. Éramos como hermanos.Después había otro que me insultó. Me dijo los peores insultos de esta tierra. En la casa de la señora Liú estaba prohibido insultar y el que insultaba no entraba más. Pero yo lo perdoné porque comprendí que insultaba su propia maldición, su propia desesperación: veía la miseria de todos y no la podía superar; insultaba a la miseria y cada vez se revolcaba más en ella. Me conmovió porque se tiró a mis pies y me pidió perdón; pero me puse dura ante los insultos, creía que los insultos eran como la muerte. Pero los insultos son graves de otra manera que como la gente piensa; los insultos son como una tierra en la que hubo un terremoto alguna vez: momentáneamente se puede estar tranquilo, uno se distrae, pero siempre está la amenaza latente. 

Por ese tiempo yo me había adaptado a todas las normas de la casa de la señora Liú, aceptaba los regalos, distinguía uno bueno de uno malo, tiraba distraídamente los malos y me quedaba con los buenos. Estaba más linda que antes, estaba en mi plenitud. Pero cuando quería recordar algo que me habían dicho, se me confundían las personas y las cosas. ¿Quién me había dicho que el azul me quedaba mejor que el rojo? ¿Este? No. ¿Quién dijo que los relojes se limpiaban con detergente? Y no podía recordar quién era.

Mezclaba lo que uno decía con otra cosa y así lo repetía yo a mis compañeras, a veces, diciendo algo que había escuchado como si lo hubiese dicho yo, sin darme cuanta para nada en el momento. 

Pensaba que estaba perdiendo la memoria y me decía: "Dios mío que no pierda la memoria". Yo no le conté a nadie esto, ni a la señora Liú, que no advirtió nada.Me reía coomo siempre.

Un día  apareció un hombre que parecía llevar un peso muy grande sobre sus espaldas, pero no me dijo qué le pasaba; yo tampoco le pregunté. Ese hombre me hacía hermosos regalos, pero yo no les daba importancia. Parecía que los regalos fuera cosas que estaban ahí puestas, que no fueran de él ni de nadie. Yo me cuidé muy bien de decirle lo hermosos que eran sus regalos, dado que él no les daba ninguna importancia a nada. Cuando me puse a pensar en eso se me notó en la cara y la señora Liú me empezó a mirar. Yo a él le dije un día:         

-No quiero más regalos tuyos, quiero...                  

Y no sabía cómo decirle lo que quería.Él me dijo:   

-¿Qué querés? Te doy lo que quieras.                     

Y yo quería otra cosa y no sabía lo que quería. Desalentado dijo:                                                      

-Las mujeres son así. No sé por qué no sabrán lo que quieren.                                                            

Yo no dije nada. La señora Liú lo hizo ir con otra. Fue una sola vez y no volvió más por allí. A mí no me calienta para nada que se haya ido. Si no es en esta vida, yo pienso que en la otra lo voy a encontrar.

Hebe Uhart, Cuentos completos, Adriana Hidalgo,2019

Anton Chéjov escribe una carta a Dimitri Grigorovich

Si en Anton Chéjov recibe una carta se puede leer el mensaje cálido pero apremiante que el escritor y reconocido intelectual ruso Dimitri Grigorovich envió el 25 de marzo de 1886 a un desconocido joven médico  que escribía relatos, ésta es  la carta con que tres días después  le respondió  el escritor que se creía sólo un "aficionado",y acabaría siendo -Anton Chéjov-.

 

A DIMITRI v. GRIGOROVICH

Moscú,28 de marzo de 1886

Su carta, mi querido y buen bienhechor,me ha impactado como un rayo. Me conmovió y casi rompo a llorar. Ahora pienso que ha dejado una profunda huella en  mi alma. Del mismo modo que usted ha acariciado mi juventud, quiera Dios se sosiegue su vejez, pues no encuentro palabras ni hechos para agradecérselo. Ya sabe con qué ojos mira la gente corriente a los elegidos como usted; por eso puede juzgar qué representa para mi amor propio su carta. Está por encima de cualquier diploma y para un escritor principiante representa los honorarios presentes y futuros.Estoy embriagado. No tengo fuerzas para juzgar si merezco o no esa alta recompensa. Le repito únicamente que me ha impactado.

Si tengo un don que deba ser respetado, le confieso, ante la pureza de su corazón, que hasta ahora no lo respeté. Sentía que lo tenía, pero me acostumbré a considerarlo insignificante. Para que un organismo sea injusto consigo mismo, receloso y desconfiado, son suficientes razones de naturaleza puramente externa. Y, si mal no recuerdo, tales razones abundan en mí.Todas las personas cercanas a mí han menospreciado mi actividad de escritor y no han cesado de aconsejarme amistosamente que no cambiara mi ocupación actual por la de escritor. Tengo en Moscú cientos de conocidos, entre ellos dos docenas que escriben y no puedo recordar ni a uno solo que haya visto en mí a un artista. En Moscú existe el llamado "círculo literario". Talentos y mediocridades de cualquier pelaje y edad se reúnen una vez por semana en el reservado de un restaurante y derrochan sus lenguas. Si fuera allí y les leyera una parte de su carta se reirían de mí. Tras cinco años de deambular por los periódicos he logrado compenetrarme con esa opinión general de mi insignificancia literaria. En seguida me acostumbré a mirar mis trabajos con indulgencia y a escribir de manera trivial.Esa es la primera razón...La segunda es que soy médico y siento una gran pasión por la medicina, de modo que el proverbio sobre las dos liebres* nunca quitó tanto el sueño como a mí.

Le escribo todo esto sólo para justificar un poco ante usted mi gran pecado. Hasta ahora he mantenido, respecto a mi labor literaria, una actitud superficial, negligente y gratuita. No recuerdo ni un solo cuento mío en el que haya trabajado más de un día. "El cazador", que a usted le gusta, lo escribí en una casa de baños. He escrito mis cuentos como los reporteros que informan de un incendio: mecánicamente, medio inconsciente, sin preocuparme para nada del lector ni de mí mismo...He escrito intentando no desperdiciar en un cuento las imágenes y los cuadros que quiero y que, sabe Dios por qué,he guardado y escondido con mucho cuidado.

Lo primero que me llevó a la autocrítica fue una carta muy amable y, por lo que entiendo, sincera de Suvorin. Comencé entonces a prepararme para escribir algo más serio, pero, a pesar de todo, no tenía fe en mi valía literaria.

Y entonces, inesperadamente, me llegó su carta. Disculpe la comparación, pero ha actuado en mí como la orden gubernamental de "abandonar la ciudad en veinticuatro horas", esto es,de pronto he sentido la imperiosa necesidad de darme prisa, de salir lo antes posible del lugar donde me halló empantanado...

Estoy de acuerdo en todo con usted. El cinismo que me señala, lo sentí al ver publicado "La bruja". Si hubiera escrito ese cuento no en un día, sino en tres o cuatro, no lo habría...

Me libraré de los trabajos urgentes, pero me llevará tiempo...No es posible abandonar el carril en que me encuentro. No me importa pasar hambre, como ya pasé antes, pero no se trata de mí...Dedico a escribir mis horas de ocio, dos o tres por día y un poco de noche, esto es, un tiempo apenas suficiente para pequeños trabajos. En verano, cuando tenga más tiempo libre y menos obligaciones, me ocuparé de asuntos serios.

No puedo poner mi verdadero nombre en el libro, porque ya es tarde:la viñeta ya está preparada y el libro, impreso. Mucha gente de San Petersburgo me ha aconsejado, antes que usted, no echar a perder el libro con un seudónimo, pero no les he hecho caso, probablemente por amor propio.No me gusta nada mi libro**. Es una vinagreta, un batiburrillo de trabajos estudiantiles, desplumados por la censura y por los editores de las publicaciones humorísticas. Creo que, después de leerlo, muchos se sentirán decepcionados. Si hubiera sabido que usted me lee y sigue mis pasos, no lo habría publicado.

La esperanza está en el futuro. Sólo tengo veintiséis años. Quizás me de tiempo a hacer algo, aunque el tiempo pasa deprisa.

Le pido disculpas por esta carta tan larga. No se lo recrimine a quien por primera vez en su vida se atrevió a deleitarse con el placer de escribir una carta a Grigorovich.

Envíeme, si es posible, su tarjeta de visita. Me siento tan inquieto y colmado de atención por usted, que me parece que le escribiría no una hoja, sino toda una resmilla. Que el señor le otorgue felicidad y salud.

Con profundo y sincero respeto y agradecimiento,

Antón Chéjov

*Alusión al proverbio ruso:"El que sigue dos liebres, tal vez cace una, y muchas veces ninguna".

**Chéjov se refiere a su segundo libro, "Cuentos abigarrados".

 

 El texto está en  "A.Chéjov, Sobre literatura y vida",editado admirablemente,por Páginas de Espuma, como antes editaron sus "Cuentos completos" en cuatro tomos. 

Ana María Matute: Los cuentos vagabundos

Ana María Matute (Barcelona, 1925-2014) fue  una de los  escritores de la posguerra española más interesantes y prometedores. Tiene una obra  larga y desigual con una  primera etapa sólida y brillante, Fiesta al Nordeste, Primera memoria, Los hijos muertos...,en que transforma  materiales autobiográficos en  prosa 

  de gran fuerza literaria.Tras una interrupción de casi veinte años su estilo fue derivando hacia lo fantástico-medieval, quimérico y alegórico que culmina en  Olvidado rey Gudú.

Menchu Gal (Irún, Guipúzcoa, 1919-San Sebastián,2008), fauvista, expresionista, cubista,  con un  estilo vigoroso y poético que  la convierte en  una de los más interesantes   pintores españoles de  posguerra.

Los cuentos vagabundos

Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las palabras de un cuento. Ese cuento breve, lleno de sugerencias, dueño de un extraño poder que arrebata y pone alas hacia mundos donde no existen ni el suelo ni el cielo.Los cuentos representan uno de los aspectos más inolvidables e intensos de la primera infancia. Todos los niños del mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que no debe escribirse y lleva de voz en voz paisajes y figuras, movidos más por la imaginación del oyente que por la palabra del narrador.

He llegado a creer que solamente existen media docena de cuentos. Pero los cuentos son viajeros impenitentes. Las alas de los cuentos van más allá y más rápido de lo que lógicamente pueda creerse. Son los pueblos, las aldeas, los que reciben a los cuentos.Por la noche, suavemente, y en invierno. Son como el viento que se filtra, gimiendo, por las rendijas de las puertas. que se cuela hasta los huesos, con un estremecimiento sutil y hondo. Hay, incluso, ciertos cuentos que casi obligan a abrigarse más, a arrebujarse junto al fuego, con las manos escondidas y los ojos cerrados.

Los pueblos, digo, los reciben de noche. Desde hace miles de años que llegan a través de las montañas, y duermen en la casa, en los rincones del granero, en el fuego. De paso, como peregrinos. Por eso son los viejos, desvelados y nostálgicos, quienes los cuentan.

Los cuentos son renegados, vagabundos, con algo de la inconsciencia y crueldad infantil, con algo de su misterio. Hacen llorar o reír, se olvidan de donde nacieron, se adaptan a los trajes y a las costumbres de allí donde los reciben. Sí, realmente, no hay más de media docena de cuentos. Pero ¡cuántos hijos van dejando por el camino! 

Mi abuela me contaba, cuando yo era pequeña, la historia de la Niña de Nieve. Esta niña de nieve, en sus labios, quedaba irremisiblemente emplazada en aquel paisaje de nuestras montañas, en una alta sierra de la vieja Castilla. Los campesinos del cuento eran para mí una pareja de labradores de tez oscura y áspera, de lacónicas palabras y mirada perdida, como yo los había visto en nuestra tierra. Un día el campesino de este cuento vio nevar. Yo veía entonces, con sus ojos, un invierno serrano ,con esqueletos negros de árboles cubiertos de humedad, con centelleo de estrellas. Veía largos caminos, montaña arriba, y aquel cielo gris, con sus largas nubes, que tenían un relieve de piedras. El hombre del cuento, que vio nevar, estaba triste porque no tenía hijos. Salió a la nieve,y, con ella ,hizo una niña. Su mujer miraba desde la ventana. Mi abuela explicaba:"No le salieron muy bien los pies. Entró en la casa y su mujer le trajo una sartén. Así, los moldearon lo mejor que pudieron". La imagen no puede ser más confusa. Sin embargo , para mí, en aquel tiempo, nada más natural. Yo veía perfectamente a la mujer, que traía una sartén, negra como el hollín. Sobre ella, la nieve de la niña resaltaba blanca y viva. Y yo seguía viendo, claramente, cómo el hombre moldeaba los pequeños pies. "La niña empezó entonces a hablar",continuaba mi abuela. Aquí se obraba el milagro del cuento. Su magia inundaba el corazón con una lluvia dulce, punzante. Y empezaba a temblar un mundo nuevo e inquieto. Era también tan natural que la niña de nieve empezase a hablar...en los labios de mi abuela, dentro del cuento y del paisaje, no podía ser de otro modo. Mi abuela decía, luego, que la niña de nieve creció hasta los siete años. Pero llegó la noche de San Juan. En el cuento, la noche de San Juan tiene un olor, una temperatura y una luz que no existen en la realidad. La noche de San Juan es una noche exclusivamente para los cuentos. En el que ahora me ocupa hubo hogueras como es de rigor. Y mi abuela me decía:"Todos los niños saltaban por encima del fuego, pero la niña de nieve tenía miedo. Al fin, tanto se burlaron de ella, que se decidió. Y entonces, ¿sabes qué es lo que le pasó a la niña de nieve?" Sí, yo lo imaginaba bien. La veía moverse blanda hasta derretirse. Desaparecía para siempre. "¿Y no apagaba el fuego?", preguntaba yo con un vago deseo.¡Ah!, pero eso mi abuela no lo sabía. Sólo sabía que los viejos campesinos lloraron mucho la pérdida de su niña.

No hace mucho tiempo me enteré de que el cuento de la Niña de Nieve, que mi abuela recogiera de labios de la suya, era en realidad una antigua leyenda ucraniana. Pero ¡qué diferente, en labios de mi abuela, a como la leí! La niña de nieve atravesó montañas y ríos, calzó altas botas de fieltro, zuecos, fue descalza o con abarcas, vistió falda roja o blanca, fue rubia o de cabello negro, se adornó con monedas de oro o botones de cobre, y llegó a mí, siendo niña, con justillo negro y rodetes de trenza arrollados a los lados de la cabeza.

La niña de nieve se iría luego, digo yo, como esos pájaros que buscan eternamente, en los cuentos, los fabulosos países donde brilla siempre el sol. Y allí en vez de fundirse y desaparecer, seguirá viva y helada, con otro vestido, otra lengua, convirtiéndose en agua todos los día sobre ese fuego que, bien sea en un bosque, bien en un hogar cualquiera, está encendiéndose todos los días para ella. El cuento de la niña de nieve como el cuento del hermano bueno y el hermano malo, como el del avaro y el del tercer hijo tonto, como el de la madrastra y el hada buena, viajará todos los días y a través de todas las tierras. Allí, a la aldea donde no se conocía el tren, llegó el cuento caminando. El cuento es astuto. Se filtra en el vino, en las lenguas de las viejas, en las historias de los santos. Se vuelve melodía torpe, en la garganta de un caminante que bebe en la taberna y toca la bandurria. Se esconde en las calumnias, en los cruces de caminos, en los cementerios, en la oscuridad de los pajares. El cuento se va, pero deja sus huellas. Y aun las arrastra por el camino, como van ladrando los perros tras los carros , carretera adelante. El cuento llega y se marcha por la noche, llevándose debajo de las alas la rara zozobra de los niños. A escondidas, pegándose al frío y a las cunetas, va huyendo. A veces pícaro, o inocente, o cruel. O alegre, o triste. Siempre robando una nostalgia, con su viejo corazón de vagabundo.

Ana María Matute, El tiempo, Destinolibro,1991

Anton Chéjov y Marianne Moore un mismo tema

                      

W.H.Auden cuenta cómo  la primera vez que leyó poemas de Marianne Moore pensó algo parecido  a "¿pero esta de qué va?" y  siguió leyendo los estrafalarios versos  porque le enganchó  el tono de voz  y  poco a poco fue descubriendo que los poemas  fulguraban como joyas de imaginación, visión  y lenguaje y entraron a formar parte de sus preferidos. "To a chameleon" es de 1959 una etapa ya de mantenida  madurez de la poeta. 

TO A CHAMELEON

Hid by the august foliage and fruit of the grape-vine
twine
your anatomy
round the pruned and polished stem,
Chameleon
Fire laid upon
an emerald as long as
the Dark King'massy
one,
could not snap the spectrum up for food as you have done.

A UN CAMALEÓN/ Oculto entre el augusto follaje y los frutos de la viña/ entretejes/ tu anatomía/ alrededor del mondo tallo pulido,/Camaleón./ Ni el fuego encendido/ sobre una esmeralda tan grande como/ aquella/ enorme del Rey Oscuro/podría arrebatar y devorar el espectro solar como tu has hecho.

Marianne Moore, 1959

                                     (ampliar todas)

En cambio Antón Chéjov cuando escribe "El Camaleón" en 1884 tenía sólo 24 años y trataba de desaparecer firmando Chejonte. Acababa de terminar medicina y creía que ser médico era su verdadera vocación. Es verdad que desde los veinte años escribía pequeñas historias de cuya publicación y éxito dependía económicamente su familia, pero no lo consideraba nada serio y menos definitivo. Hasta que en 1886 el escritor Dimitri Grigórovich le hizo abrir los ojos mostrándole su admiración y señalándole la responsabilidad que tenía con el don que había recibido. Chéjov, prodigioso en todo. Faltan seis años para su extraordinario viaje a la isla de Sajalín y mucho menos para que con las nuevas experiencias, sumergiendose en la escritura se convierta en un maestro inigualable.

EL CAMALEÓN

El inspector de policía Ochumélov, con su capote nuevo y un paquete en la mano, atraviesa la plaza del mercado. Le sigue un agente pelirrojo con un tamiz lleno a rebosar de grosellas confiscadas. A su alrededor reina el silencio...En la plaza no hay ni un alma...Las puertas abiertas de tiendas y tabernas contemplan con tristeza este mundo de Dios, como bocas hambrientas; ni siquiera se ven mendigos a su lado.

- ¿Así que quieres morderme, maldito? -oye de pronto Ochumélov- ¡No lo dejéis escapar, muchachos! ¡Ahora está prohibido morder!¡Cogedlo! ¡Ah...! ¡Ah!

Se oye un aullido. Ochumélov vuelve la cabeza y ve un perro que, saltando sobre tres patas, se aleja corriendo del almacén de madera del comerciante Pichuguin, sin dejar de mirar a un lado y a otro. Lo persigue un hombre con camisa de percal almidonada y chaleco desabotonado que se lanza con el torso hacia adelante y, tras caer al suelo, atrapa al animal por las patas traseras. De nuevo se oye un aullido y un grito: "¡Qué no escape!". Algunas caras soñolientas se asoman desde las tiendas y en un abrir y cerrar de ojos, como salida de debajo de la tierra, una muchedumbre se agolpa delante del almacén de madera.

-¡Están alterando el orden,excelencia...!- dice el agente.

Ochumélov gira a la izquierda y se encamina al lugar de la reunión. Junto a la puerta del almacén ve cómo el hombre del chaleco desabotonado, mencionado más arriba, levanta la mano derecha y muestra a la concurrencia un dedo ensangrentado. En su rostro de borracho puede leerse: "¡Me las pagarás, granuja!", y el mismo dedo parece un signo de victoria. Ochumélov reconoce en ese hombre al orfebre Jriukin. En medio de la multitud, con las patas delanteras separadas y todo el cuerpo tembloroso, está sentado el responsable del escándalo, un cachorro de galgo blanco con el hocico afilado y una mancha amarilla en el lomo. Sus llorosos ojos expresan tristeza y pavor.

-¿Qué pasa aquí? -pregunta Ochumélov, abriéndose paso entre el gentío-. ¿Qué es esto? ¿Qué está haciendo con el dedo...?¿Quién ha gritado?

-Iba tranquilamente por la calle, excelencia, sin meterme con nadie...-empieza Jriukin, tosiendo en el puño-. Para tratar de la leña con Mitra Mitirch; de pronto, este canalla, sin razón alguna, me mordió el dedo...Perdóneme, pero soy un trabajador...Mi actividad requiere una gran minuciosidad. Quiero que me paguen, porque tal vez no pueda mover el dedo en una semana...En ninguna parte está escrito, excelencia, que haya que aguantar que estas bestias...Si todos se ponen a morder, más valdría no vivir en este mundo...

-¡Hum...!Está bien...-dice Ochumélov con aire severo, tosiendo y moviendo las cejas-. Está bien...¿De quién es este perro? Las cosas no van a quedar así.¿Os voy a enseñar a dejar sueltos a los perros! ¿Ya es hora de ocuparse de esos señores que no quieren respetar las ordenanzas! ¡Cuando le haya puesto una multa a ese miserable sabrá lo que significa dejar en plena calle a un perro o cualquier otro animal! ¡Se va a enterar de quién soy yo...!¡Yeldirin!- dijo , dirigiéndose al agente-. ¡Encuentra al propietario de este perro y levanta el atestado! ¡Y al perro hay que sacrificarlo! ¡Ahora mismo! Seguro que tiene rabia...¿De quién es este perro? ¿Es que no me oís?

-¡Me parece que es del general Zhigálov! -grita alguien entre la multitud.

-¿Del general Zhigálov? Hum...Ayúdame a quitarme el capote, Yeldirin...¡Hace un calor insoportable! Seguro que va a llover...Solo hay una cosa que no entiendo: ¿cómo ha podido morderte? -dice dirigiéndose a Jriukin-. ¿Acaso puede llegarte al dedo?¡con lo pequeño que es y el corpachón que tu tienes! Seguro que te has arañado el dedo con un clavo y luego se te ha ocurrido la idea de sacar provecho. ¡Te ...conozco muy bien! ¡Os tengo muy calados a todos, demonios!

-Le ha puesto un cigarrillo en el hocico para divertirse, excelencia, y el perro, que no es tonto, le ha mordido...¡Siempre está armando líos excelencia!

-¡Mientes, tuerto del demonio! No has visto nada, así que ¿por qué mientes? Su excelencia es un hombre inteligente y sabe quién miente y quién habla en conciencia, como delante de Dios...Si miento, que sea el juez de paz quien lo diga. En sus leyes está escrito...Hoy día todos somos iguales...Un hermano mío es gendarme...por si quieren saberlo...

-¡Nada de comentarios!

-No, no es del general...-observa el agente, sumido en profunda meditación-.El general no tiene perros así. Casi todos los suyos son perros de muestra...

-¿Estás seguro?

-Completamente, excelencia...

-Ya lo sabía. El general tiene perros caros, de raza, mientras que este...¡el diablo sabe lo qué es! No tiene pelo, nin prestancia...Es una birria...¿Cómo va a tener un perro así? ¿Dónde tenéis la cabeza?Si un perro como este apareciera en San Petersburgo o Moscú, ¡sabéis lo que pasaría? ¡No se pararían a ver lo que dice la ley, sino que lo matarían de inmediato! Tú has resultado herido, Jriukin y no debes dejar que este asunto acabe así...¡Hay que darle una lección! Ya es hora...

-Aunque es posible que sea del general...-piensa en voz alta el agente-. No es algo que se lleve escrito en el hocico...El otro día vi uno parecido en su patio.

-¡Es del general, no cabe duda! -dice alguien entre la multitud.

-Hum...Ayúdame a ponerme el capote, amigo Yeldirin...Se ha levantado algo de viento...Tengo escalofríos...Llévalo a casa del general y pregunta si es suyo. Diles que lo he encontrado y que se lo envío...Y añade que no lo dejen suelto por la calle...Puede que sea un perro caro y, si algún cualquier cerdo le pone un cigarrillo en el hocico, no tardará mucho en echarse a perder. Un perro es un animal delicado...¡Y tú, granuja, baja el brazo! ¡No hay razón imbécil, para que enseñes el dedo!¡La culpa la tienes tú!

- Por ahí viene el cocinero del general. Vamos a preguntarle...¡Eh, Prójor! ¡Ven aquí un momento, amigo! Échale un vistazo a este perro...¡Es vuestro?

-¡Qué dices! ¡Jamás hemos tenido un perro así!

-Bueno, ya no hay necesidad de seguir preguntando -dice Ochumélov-.¡Es un perro vagabundo! No tiene sentido seguir dándole vueltas al asunto...Si digo que es un perro vagabundo, es que es un perro vagabundo...Hay que acabar con él, eso es todo.

-No es nuestro -continúa Prójor-. Es del hermano del general, que ha llegado hace unos días. Al general no le gustan los galgos. Es de su hermano...

-¿Ha llegado el hermano del general? ¿Vladimir Ivánich? -pregunta Ochumélov y una afectuosa sonrisa ilumina todo su rostro-. ¡Vaya por Dios! ¡Y yo sin saber nada! ¿Ha venido de visita?

-Así es...

-Vaya por Dios...Echaba de menos a su hermanito...¡Y yo sin saberlo! ¿Así que ese perro es suyo? Estupendo...Cógelo...Menudo ejemplar...Es muy vivaracho...¡Le ha dado un mordisco en el dedo a ese! ¿Ja,ja, ja! Bueno, ¿por qué tiemblas? Rrr...rr...Está enfadado el muy bribón...Qué cachorro más bonito...

Prójor llama al perro y se aleja con él del almacén de madera...El gentío se ríe a carcajadas de Jriukin.

-¡Todavía tengo que ajustar cuentas contigo! -le dice Ochumélov, amenazándole, y , tras envolverse en su capote, sigue su camino por la plaza del mercado. Anton Chéjov, 1884

Marianne Moore, Poesía completa, Lumen,2010

Anton Chéjov, Cuentos completos [1880-1885] Páginas de espuma, 2013

Rafael 500 años

El 6 de abril de 2020 hará 500 años que murió Rafael Sanzio a los 37 años. Había nacido en Urbino  otro  6 de abril de 1483. Tuvo una vida intensa de estudio, trabajo y éxitos y dejaba  una dilatada obra posible en tiempo tan corto por haber  contado con el taller que formó por consejo del Papa Julio II para atender encargos tan extensos como los frescos vaticanos. Giorgio Vasari no ahorra elogios en su semblanza: 

"...en Rafael resplandecían brillantemente todas las egregias virtudes del espíritu, acompañadas de tanta gracia, estudio,belleza, modestia y buenas costumbres, que habrían sido capaces de ocultar cualquier vicio y mancha, por vulgares y grandes que hubieran sido. Por lo que se puede asegurar que los que poseen las dotes de Rafael no son simples hombres, sino dioses mortales." 

Y en sus obras se hace evidente además del talento  una percepción privilegiada para reconocer y capturar lo más valioso en los artistas de vanguardia de su tiempo, sobre todo Leonardo y Miguel Ángel y para metabolizarlo y hacerlo fluir integrado en su propia corriente creativa.

Es considerado el artista que representa la plenitud del Alto Renacimiento y  su muerte se utiliza a menudo para dar el periodo por terminado.El especialista en Arte del Renacimiento André Chastel recuerda:

"...en las obras de madurez vibra una extraordinaria capacidad de simpatía por las diversas actitudes del sentimiento humano. Y ello le permitirá ser un retratista sin igual". A. Chastel, Arte y humanismo en Florencia en la época de Lorenzo el Magnífico 

Mientras Rafael -primero a las órdenes del Papa Julio II y luego a las de  León X, -pintaba  los frescos en las Estancias Vaticanas que glorificaban a la doctrina católica y a la Iglesia, sobre la Iglesia se hacían más evidentes cada vez las contradicciones entre la doctrina y la práctica. León X ,Giovanni de Medici, hijo de Lorenzo el Magnífico, culto, mundano y de gustos refinados y costosos, sería desencadenante inmediato del estallido de malestar  que  venía de lejos y llegaba a los últimos escándalos del papado que  condujeron  al Concilio de Constanza cien años antes. Ahora la predicación de las indulgencias para recaudar dinero  y continuar las obras  de San Pedro llevará finalmente a la Reforma Protestante. 

El  fraile agustino alemán, Lutero, denuncia en 1517 que las indulgencias porque suponen comprar el perdón, un bien espiritual  con dinero . El Papa y el Emperador (para Carlos V, y para Europa las consecuencias políticas van a ser también  graves ) le piden retractarse y al no hacerlo será excomulgado por Leon X en 1521. 

Para la Iglesia Católica el racionalismo y el humanismo renacentistas producirán efectos irreversibles al iluminar irreconciliables contradicciones entre las conductas y la doctrina cristiana. Lutero daría una vuelta copernicana al catolicismo  al establecer la Salvación por la fe, sin necesidad de las buenas obras, y el Libre Examen que le llevaría a traducir la Biblia del latín  al alemán para que cualquiera pudiera interpretarla con la sola ayuda de Dios. Este hecho le convierte en un protagonista importante  en la historia de la literatura alemana. 

Pero Rafael para entonces,  ya había sido sepultado en el Panteón de Agripa que   tanto admiraba, donde cada año le recuerdan algunos entre los millones que todavía se asombran en el increíble edificio.

 


 

Autoretrato de Rafael y retrato del autor de El Cortesano, Baltasar de Castiglione, junto a varios apuntes y dibujos.

"La Transfiguración" fue una de sus últimas obras. Un gran cuadro de altar que Giorgio Vasari  comenta y describe en "La Vidas" y Stendhal evoca al comienzo de su obra más autobiográfica, "La vida de Henry Brulard"

                   
                          Rafael, La Transfiguración, 1518-20, ól/tela, 405 x 278 cm., Vaticano 

1.-Giorgio Vasari, Las Vidas

          

"Para el cardenal y vicecanciller Julio de Medicis pintó una tabla de la Transfiguración de Cristo que tenía que enviar a Francia e hizo él mismo. Trabajando continuamente en ella, la concluyó a la perfección. En ella representó a Cristo transfigurado en el Monte Tabor, al pie del cual habían permanecido los once discípulos que lo esperaban.[...] 

Las figuras y las cabezas , aparte de su extraordinaria belleza, presentan novedad, variedad y hermosura, de tal forma que los artistas juzgan esta obra como la más celebrada, bella y divina de todas las que hizo. Quien quiera saber cómo se debe pintar un Cristo transfigurado en la divinidad, debe contemplar esta obra, donde lo representó sobre ese monte que emerge en medio de una atmósfera translúcida con Moisés y Elías, que iluminados por la claridad del esplendor, reviven en su luz..."                   

Giorgio Vasari, Las Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos, Cátedra, (p.540)               

2.-Stendhal,  La vida de Henry Brulard :

              

CAPÍTULO I

ME ENCONTRABA esta mañana , 16 de octubre de 1832, en San Pietro in Montorio, sobre el monte Janículo de Roma. Hacía un sol magnífico. Un ligero viento apenas perceptible impulsaba algunas nubecillas blancas por encima del monte Albano. Un calor delicioso dimanaba del aire. Me sentía feliz de vivir. Distinguía con toda precisión Frascati y Castel-Gandolfo, que se hallan a cuatro leguas de aquí, la villa Aldobrandini, donde se encuentra aquel sublime fresco de Judith, pintado por Domenichino. Alcanzo a ver sin esfuerzo el muro blanco que marca las últimas reparaciones hechas por el príncipe Borghese, aquel mismo que conocí en Wagram, siendo él coronel de un regimiento de coraceros, justo el día en que mi amigo M. de Noue perdió una pierna en la batalla. Mucho más lejos, diviso la roca de Palestrina y la mansión blanca de Castel San Pietro, que antaño fuera su fortaleza. Por debajo del muro en que me apoyo, se yerguen los grandes naranjos del huerto de los capuchinos; se ven después del Tiber y el priorato de Malta, y un poco más lejos, a la derecha, el sepulcro de Cecilia Metella, San Pablo y la pirámide de Cestio. Frente a mí, descubro Santa María la Mayor y las esbeltas líneas del palacio Monte Cavallo. Ante mi vida se despliega toda la Roma antigua y moderna desde la antiquísima Via Apia, con las ruinas de sus tumbas y sus acueductos, hasta los magníficos jardines del Pincio, diseñados por los franceses.Este lugar es único en el mundo, me decía perdido en mis ensoñaciones,y, muy a pesar mío, la Roma antigua prevalecía sobre la moderna, y todos los  recuerdos de Tito Livio acudían a mi en tropel. Sobre el monte Albano, a la izquierda del convento, avistaba los prados de Aníbal. 

¡Qué magnífico espectáculo! Y es aquí donde la Transfiguración de Rafael fue admirada durante más de dos siglos  y medio. ¡Qué diferencia con la triste galería de mármol gris donde permanece enterrada hoy día, al fondo del Vaticano! ¡Y pensar que estuvo aquí esa obra maestra durante más de doscientos cincuenta años! ¡Doscientos cincuenta años!...Ah, dentro de tres meses cumpliré yo cincuenta. ¡Cómo es posible!1783, 1793, 1803, llevo la cuenta con los dedos...y 1833, cincuenta años en total. ¡Será posible! ¡Cincuenta! Voy a cumplir los cincuenta..."

         

 Stendhal, La vida de Henry Brulard,            Alfaguara,2004

 relacionado:
Rafael los años de Florencia