espacio chéjov: MÁXIMO y Nacho MASTRETTA / de poetas y músicos

"¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos? -le dijo a Korolenko, el periodista y narrador radical, cuando acababan de conocerse- Así." Echó una ojeada a la mesa -cuenta Korolenko- tomó el primer objeto que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndomelo delante dijo: " Si usted quiere mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero."Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica: "Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno al cenicero". V.NABOKOV/"Chéjov"

"¿Has visto alguna vez un montaje realmente hermoso de, digamos, "El jardín de los cerezos"? No me digas que sí. Nadie lo ha visto. Puede que hayas visto "montajes inspirados, montajes eficaces", pero nunca algo hermoso. Nunca una versión en la cual todos los que salen al escenario estén a la altura del talento de Chéjov, matiz por matiz, carácter por carácter."-J.D.Salinger

***Anton Chéjov según Natalia Ginzburg y Vasili Grossman

Letras Libres: 17 enero 2020 ***Feliz cumpleaños,Anton Chéjov

viernes, 6 de agosto de 2010

MÁXIMO y Nacho MASTRETTA / de poetas y músicos

A Máximo, Burgos 1933,se le pudo ocurrir esta viñeta un día en que Nacho Mastretta, el músico santanderino, bajó de casa y se puso en la acera, o en el metro, a hacer música para animar la vida a los demás.

Mastretta, nació en Barcelona en 1964, pero se considera de Santander, como Cortázar el escritor argentino pudo nacer en Bruselas; llegó a la ciudad con seis años y realizó en ella sus estudios de piano en el conservatorio.Hace mucho que dejó Santander y vive en Madrid donde compone , a veces música para películas y toca con su banda o recorre con ella el país o el mundo.

Raimundo Amador con Nacho Mastretta y su banda
en Madrid, Chueca, el Día de la Música, 19.6.2011

Puede que el próximo músico que suene en la calle sea Nacho Mastretta o merezca serlo; habrá que recordarlo por si acaso..

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

Francisco de quevedo leyendo hacia 1637

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años, vengadora,
libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta,
que en la lección y estudios nos mejora.

Sergio Pitol y Chéjov

"[los críticos] no habían intuido que ya Chéjov era el mejor escritor de Rusia. A los cuarenta y cuatro años, cuando murió, era ya un clásico. Chéjov ejerció, y hasta ahora lo logra, una notable influencia en todas las grandes literaturas, en especial la anglosajona: James Joyce, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, William Faulkner, Tenessee Williams, Truman Capote." Una autobiografía soterrada, Anagrama, 2011

"Anton Chéjov, indiscutiblemente su autor favorito, podría leerlo cada día y en todo momento; conoce algunos de sus monólogos de memoria; es el autor que le resulta más insondable de todos sus preferidos. Vislumbra que en la obra de ese ruso excepcional, bajo una aparente transparencia, se esconde un núcleo acorazado que lo convierte en el más oscuro, más lejano, más misterioso de todos los autores que ha leído". El mago de Viena, p29,Pre-Textos, 2005

Peter Handke/ Anton Chéjov

"Una vez dije, hace mucho tiempo, ay si supiera escribir como Chéjov, historias de estas, obras de teatro como Anton Chéjov. Y entonces alguien me dijo "Pero si eso ya existe, no te hace falta. Escribe lo que te trasmitió Chéjov, de su mundo, de su movimiento y ritmo, de su calidad, y sobre todo de su temblor".Una vez dije, un gran autor cierra el camino a sus sucesores, pero sólo para que encuentren su propio camino. O sea lo contrario de alguien como Thomas Bernhard, quien es fácil de imitar, en realidad.Un escritor que es fácil de imitar, en el fondo, no merece ser llamado como tal".
Entrevista completa: "Handke en otro tiempo"

Janet Malcolm (Praga, 1934- Nueva York, 17junio 2021)

¿Qué le llevó a escribir un libro sobre Chéjov?-Es un escritor potentísimo. Me ocurrió algo curioso con él. Cuando releí a algunos autores que habían sido fundamentales en algún momento de mi vida, en muchos casos sentí que su fuerza se había diluido (Turgueniev es un ejemplo). Por el contrario, Chéjov había ganado estatura. Cada frase cada palabra suya son poderosísimas, pura poesía. He leído sus cuentos, siete, diez veces, y cada vez vuelve a ser una experiencia extraordinaria. Llegaba a un fragmento que me había hecho llorar y volvía a tener la misma reacción.[...] Los personajes de Chéjov son entes solitarios que en manos de su autor experimentan transformaciones insólitas que les convierten en seres portentosos. (De la entrevista de Eduardo Lago el 26 junio 2004, El País)

Marina ABRAMOVIC "Derribando muros" ,Ed.Malpaso 2020

El ímpetu de Marina Abramovic arrasa con la tradición reciente. Transforma ideas en artefactos, -materiales o no-, que provocan emociones que sacuden al espectador.En sus performances puede utilizar su cuerpo de forma arriesgada o recorrer la Muralla China o sentarse simplemente frente a cientos de desconocidos -uno a uno- en silencio siete horas al día durante meses.Cree en la transformación de lo real, en hacer emerger sus aspectos ocultos y transformadores y una vez finalizadas sus acciones parece quedar flotando en el ambiente el verso de Rilke."Debes cambiar tu vida". Derriba muros emocionales,perceptuales,conceptuales,sociales,políticos,o aspectos que reduzcan o limiten y lo lleva a cabo con audacia,imaginación, profundidad y energía.Sus memorias se leen con la misma pasión con que están escritas y en ellas están (también sin muros) su vida personal y profesional contadas con sinceridad, y mucho talento.Un libro interesante no sólo para los que se interesan por el arte contemporáneo.23 Dic,21

AI WEIWEI "1000 años de alegrías y penas" Memorias

El artista chino Ai Weiwei salpica sus Memorias -que se leen con pasión hasta el final- de pequeños dibujos con la energía y gracia de un gran artista. En ellas además de su autobiografía, traza las líneas maestras de la biografía de su padre el poeta Ai Quing -declarado durante la Revolución Cultural peligroso derechista y condenado por ello al destierro más duro y a ser humillado públicamente cada día como pudo contemplar Ai Weiwei de niño. Son, además una crónica de la historia de China desde antes de la llegada de Mao Zedong hasta la actualidad y leyéndolas se entiende por qué las audaces obras de este artista tocan el corazón del espectador . Ai Weiwei realiza el arte más próximo a la vida y sus trabajos nacen de un concentrado de observación, reflexión, filosofía más un enorme caudal poético.Porque Ai Weiwei es ante todo poeta, también de los derechos humanos como muestra Fairytale de la documenta de Kassel de 2007 en que trasladó a la ciudad alemana 1001 chinos de entre dos y setenta años, -el 1000 representando la multitud y el 1 subrayando al individuo-, o Sunflower Seeds de la Tate de Londres en 2010 cuya sala de Turbinas llenó con 100 millones de pipas de girasol de porcelana, pintadas una a una, y por ello iguales pero diferentes, o de cualquier otro de sus sorprendentes trabajos.En ellas deja también constancia del vivir como valor en sí a pesar de todo, del hambre, del frío, de la hostigación sufridos, que ha transmitido a su hijo, Ai Lao de once años que asegura con convicción que la vida es perfecta. Ai Weiwei ha escrito un libro vibrante y muy próximo a la idea de belleza que Joseph Beuys define como el brillo de lo verdadero./9dic21

"Los ojos del presente", David Jiménez Torres 14Oct2021

"Uno de los personajes de Ciudad abierta, la extraordinaria novela de Teju Cole, es una historiadora llamada V. Su investigación se centra en los primeros asentamientos europeos en la isla de Manhattan. En su tesis estudió a los colonos holandeses, y las matanzas de indios de las tribus Canarsie y Hackensack que llevaron a cabo. El siguiente proyecto de V. amplía el horizonte, y se centra en el siglo de choques violentos entre los europeos del siglo XVII y las tribus del noreste de lo que hoy es EEUU. Batidas, represalias, masacres, torturas. Sin embargo, estas investigaciones empiezan a afectar a V. La reconstrucción de episodios de una extraordinaria crueldad la empuja a una profunda depresión. No acepta que ese sufrimiento colectivo ocurriera y que haya desaparecido de la memoria del mundo...." Los ojos del presente

Relacionado: Teju Cole, Ciudad abierta

Ch.BUKOWSKI 17Agosto1920-17Agosto2020

I saw a tramp last night

the way the old dog walked

with dotted, tired fur

down nobody's alley

being nobody´s dog...

past the empty vodka bottles

past the peanut butters jars,

with wires full of electricity

and the birds asleep somewhere,

down the alley he went-

nobody's dog

moving through it all,

brave as any army.

ANOCHE VI A UN VAGABUNDO.//la forma en que caminaba el viejo perro/ moteado y despeluchado/ por el callejón de nadie/ el perro de nadie.../entre botellas de vodka vacías/ entre botes de crema de cacahuete,/ entre cables cargados de electricidad/ y los pájaros durmiendo en cualquier parte,/ callejón abajo iba él./el perro de nadie/ sorteando todo aquello,/valiente como un ejército.

Adam ZAGAJEWSKI (Lvov,1945-Cracovia, 21 marzo 2021)

UN GRAN POETA NOS DEJA

[Pensando en C.M.]

Realmente nada cambia

en la habitual luz del día

cuando un gran poeta nos deja.

En las coronas de viejos olmos

siguen discutiendo con pasión

los grises gorriones y los delicados estorninos.

Cuando un gran poeta nos deja

la ciudad no se detiene, el metro y los tranvías

siguen buscando el moderno Grial.

En la biblioteca una chica guapa

busca en vano un poema que

le diga la verdad de todo.

Al mediodía se extiende el mismo bullicio de siempre,

por la noche domina un recogimiento silencioso;

entre las estrellas, una eterna inquietud.

Pronto abrirán las discotecas,

se abrirá la indiferencia

a pesar de que acaba de morir un gran poeta.

Pero cuando nos despedimos de alguien que amamos

por un largo tiempo o para siempre,

sentimos de repente que nos faltan las palabras

y que ahora tenemos que hablar nosotros solos,

ya nadie va a hacerlo por nosotros

porque nos ha dejado un gran poeta.

Adam Zagajewski, Mano invisible Acantilado,2012

Repescado, mayo 2017

En XLS, nº 1541, 7mayo2017. A Geoffrey Hinton,a la vanguardia de la investigación sobre inteligencia artificial neuronal se le disputan en Silicon Valley. En la excelente entrevista habla con rigor pero de forma inteligible para legos, de algoritmos, redes neuronales, robots...Relacionado con la robótica deja esta respuesta para "tralfamadorianos":"XL- Cuando naces eres responsable de tus actos? -G.H.Por supuesto. No hay ningún conflicto entre determinismo y responsabilidad. Tener unas determinadas neuronas no elimina en absoluto nuestra responsabilidad sobre quiénes somos y lo qué hacemos." Casi todo lo que usted quería saber sobre inteligencia artificial

Miquel Barceló, XLSemanal 1 mayo 2022

Barceló en El Prado responde a varias preguntas del semanario.

"XL. ¿Qué le parece la mayor presencia de mujeres artistas en El Prado?

M:B. Son signos de los tiempos, modas y acabarán quedando las buenas obras de mujeres. Era necesario porque había pinturas de mujeres que no estaban expuestas, pero buscar pintoras por el hecho de serlo...Me parece necesario pero un poco torpe. Pintoras hay las que hay y no van a descubrir una genio porque simplemente no la había. Espero que sea algo pasajero. La historia no se puede cambiar.

Para César Vallejo y su piano música de Chopin

23 abril 2020 DÍA del LIBRO

1.-El cinco de julio de 1890 llegué en barco a la ciudad de Nikoláievsk, uno de los puntos más orientales de nuestra patria. El río Amur es aquí muy ancho y el mar se encuentra sólo a veintisiete verstas. El lugar es majestuoso y hermoso, pero los recuerdos del pasado de esta región, las historias que contaban mis compañeros de viaje sobre el feroz invierno y las no menos feroces costumbres locales, la cercanía del penal y el propio aspecto de la ciudad, abandonada y moribunda, quitaban cualquier deseo de solazarse con el paisaje.

-Anton Chéjov comienza así "La isla de Sajalín", el relato -apasionante- que escribió de su visita y estancia en la lejana isla donde estaba uno de los penales más rigurosos del Imperio Ruso. La isla de Sajalin, Alba,2005

Día Internacional del Libro/ 23abril2018

LOPAJIN.¿Cuántos años hace que estás estudiando en la universidad?

TROFIMOV. Cambia de canción: ésa está ya muy vieja y es aburrida.(Busca sus chanclos.) Mira: como probablemente no volveremos a vernos jamás, acepta un consejo como regalo de despedida: no manotees tanto. Deja esa costumbre de agitar los brazos sin abarcar nada. Y lo de construir dachas y contar con que los "dachistas" se conviertan al cabo de un tiempo en pequeños hacendados, es otra forma de agitar los brazos sin abarcar nada. Con todo y con eso siento afecto por ti. Tienes los dedos finos y delicados como los de un artista, y también tu alma es fina y delicada...

LOPAJIN. (Abrazándole.) Muchacho, adiós. Y gracias por todo. Si te hace falta dinero para el viaje, te lo doy.

TROFIMOV. ¡Qué va! No lo necesito.

LOPAJIN. Pero, si no lo tienes...

TROFIMOV. Si que lo tengo.Gracias.He cobrado una traducción. Aquí está en el bolsillo. (Sobresaltado.) Lo que no sé es dónde están mis chanclos...

A.Chéjov, El jardín de los cerezos, E. Cátedra, 1994

Walt Whitman/ Rafael Cadenas

El 31 de mayo de 2019 hará doscientos años que nació Walt Whitman. Es un buen momento para sumergirse en "Habla Walt Whitman" el estupendo librito (por el pequeño formato y las sólo 122 páginas) que Rafael Cadenas publicó en 2008.El poeta venezolano traduce y selecciona con acierto opiniones y notas recogidos en cuatro libros, alguno de ellos, prácticamente, dictado por Whitman a su amigo Horace Traubel. Rafael Cadenas hace una acertada selección y conducen al lector hasta la vida, el pensamiento y la psicología del gran poeta americano cuyos puntos de vista en varios aspectos son tan actuales que sorprenden. Es un libro precioso y una excelente introducción para leer y seguir leyendo a Whitman.25mayo19

"El arpa olvidada", José Luis Vega, Pre-Textos

"La poesía es aire, sonido articulado y grafía, voz y letra. El poema, y con él la poesía, nos entran por la oreja y el ojo, y a veces simultáneamente. Leer un poema es escucharlo, oírle las sonoridades, las pausas, las entonaciones, las recurrencias sobre las que se sostiene.Del mismo modo , para el buen entendedor, escuchar un poema es casi verlo escrito en el aire, adivinar su disposición gráfica, entrever sus renglones cortos o largos, sus pies quebrados, sus letras adosadas al final de los versos o los hemistiquios. Ojo y oído, sonido y sentido enmadejados, eso es el poema."p.25

Sor Ana de la Trinidad (1577-1613)

Convento carmelita de Calahorra

SONETO 8

A la región do anhelas remontado

huye ligero en tu secreto nido,

donde estarás seguro y escondido

de las tormentas de la mar airado.

que siendo el crudo invierno ya pasado

cuando el campo de verde esté vestido,

aunque de mar a mar la mar crecido,

podrás entre las olas ir a nado;

o te traguen o suban hasta el cielo,

quedarás como pluma levantada,

y el tiempo breve pasarás en flores

vestido del color de tus amores;

divisarás tu patria deseada,

si altivo permaneces en tu vuelo

RAFAEL 500 años

Rafael, Baltasar de Castiglione, 1515,ól/lz, 82 x 67 cm. Louvre

Hoy 6 de abril de 2020 hace quinientos años murió Rafael en Roma. Entre sus retratos destaca el prodigioso de Baltasar de Castiglione , humanista, escritor y diplomático nacido en 1478 cerca de Mantua y muerto en 1529 en Toledo, España.Su obra El cortesano compendia los saberes, artes y refinamiento social que debe cultivar el hombre ideal renacentista. Rafael concentra en el retrato del humanista todo el talento plástico y poético de su madurez temprana y sabia.

"A ver qué se puede hacer" LORRIE MOORE

"A lo largo de las últimas décadas (desde la publicación de Autoayuda, su primer libro de relatos, en 1985), Lorrie Moore ha sido celebrada de manera unánime como una de las más extraordinarias escritoras de una literatura repleta de escritoras excepcionales como la estadounidense..."

Patricio Pron 22febrero2020,
Precisos, elegantes, divertidos excepcionales

[Al brillante y sólido texto de Pron puede añadirse que Lorrie Moore es además una crítica cuántica, funciona como onda y como partícula: simultáneamente puede conmoverla y admirar como un gran escritor a Kurt Vonnegut y acertar también al decir que es mejor narrador que creador de historias y que sus tramas son... destartaladas. Destartaladas...]

Walt Whitman "hojas de hierba"

O Captain! My Captain!

O Captain! my Captain! our fearful trip is done,

The ship has weather's every rack, the prize we sought is won,

The port is near, the bells I hear, the people all exulting,

While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;

But O heart!heart!heart!

O the bleeding drops of red,

Where on the deck my Captain lies,

Fallen cold and dead.

O Captain! my Captain! rise up and hear the bells; [...]

¡Oh Capitán,mi Capitán!//¡Oh Capitán, mi Capitán! Ha terminado el proceloso viaje. /El barco ha salvado todos los escollos, y hemos ganado el premio que perseguíamos./El puerto está cerca, ya oigo las campanas, la gente proclama su júbilo./A la firme quilla siguen los ojos, al navío porfiado y audaz. Pero, ¡oh corazón, corazón, corazón!/Oh, rojas gotas de sangre/donde, en cubierta, yace mi Capitán,/frío y muerto./¡Oh Capitán, mi Capitán! Levántate y escucha las campanas.[...]25mayo19

Anna Ajmátova (1889-1966)

DANTE

[...]nel mio bel San Giovanni,

DANTE, "Inferno"

Ni después de muerto regresó

a su vieja Florencia.

Y, al partir, no se volvió:

a ese hombre dedico mi canto.

Antorcha, noche, último abrazo

tras el umbral -grito salvaje del destino.

Desde el infierno le envió su maldición

y en el paraíso no la pudo olvidar.

Pero jamás, en hábito de penitente,

caminó con un cirio encendido, descalzo,

por su amada Florencia,

abyecta, vil, deseo sin consuelo... 1936

Ignacio Vidal-Folch, 2nov.2019

Anna Ajmátova en la Costa del Sol

Luis LANDERO, "El Cultural", 29enero2021

"Yo he aprendido de todos, he robado fruta de todos los huertos ajenos. Recuerdo que de chaval leí en algún libro escolar un largo párrafo de l.os Heterodoxos, de Menézdez Pelayo, y que me quedé fascinado con aquella prosa orquestal y sinfónica y me pareció que no se podía escribir mejor. Aprendí mucho de aquel párrafo. He tenido tantos maestros, en prosa y en verso, que es imposible intentar siquiera nombrarlos. En cada época he tenido mis maestros favoritos. Sí recuerdo el impacto estético y emocional que supuso para muchos de nosotros el descubrimiento de la novela hispanoamerícana, que nos devolvía a nuestros clásicos redivivos y condimentados con sabores de Kafka, de Faulkner, de Proust..."

Claude Monet, últimas noticias

"Aqui falta sinceridad,la atmósfera es malsana.Vayámonos".Así parece ser apremió el joven Monet a sus compañeros estudiantes de pintura en el taller parisino de Gleyre en 1863; y Monet, Renoir, Bazille y Sisley dejaron el taller y empezaron a pintar al aire libre. Más tarde Cézanne diría:" Monet sólo es un ojo, pero ¡qué ojo!".Su sinceridad como artista, su percepción visual fulminante, su sentido poético del color y la luz, más la búsqueda constante hasta el final de una larga vida, le permitieron conseguir la calidad pictórica que describía en 1972 Cesare Brandi:

"Los cuadros de Monet, amontonados y casi nunca vistos hasta ahora en el estudio de Giverny, constituyen una serie portentosa, no sólo por su calidad sino también por una libertad inventiva, un fulgor cromático, un toque despreocupado, que revelan una la más extraordinaria renovación del arte de Monet [...] en los lindes del Bois de Boulogne, sumergido en el verde, esta serie imprevisible hace palidecer el verde de los árboles y de los prados, hace estallar los rojos encendidos, los tremendos azules que parecen arrancados del fondo del mar. Junto a estos cuadros incandescentes, cualquier expresionista se convierte en un montón de cenizas".

Ahora Monet es noticia porque uno de los 25 almiares que pintó en 1890, se ha cotizado en Nueva York en 110 millones de dólares. Pero eso tiene que ver más con la especulación y el mercado que con el arte; la pintura sería igual de valiosa para una mirada sensible aunque no hubiera entrado de forma espectacular en el mercado .Estos mismos días una obra de Jeff Koons , -un conejo de acero inoxidable-, ha llegado a los 91 millones de dolares y a pesar del precio, la mayor parte de lo que produce Koons, es solo chatarra artística, se cotice como se cotice./17mayo19

Stephen DIXON sobre CHÉJOV

Chillida y Chillida-Leku

"Lo profundo es el aire", el verso de Jorge Guillén -que hacía suyo Eduardo Chillida- inicia este excelente vídeo sobre Chillida-Leku, el espacio único, mágico, donde el artista reunió parte importante de su obra en el marco rural de un caserío vasco del siglo XVII y donde entre sus esculturas de formas, ya míticas, heroicas y poéticas, fluyen el aire y la luz transformados por el cambio de las estaciones.Es difícil entender que una obra de esta importancia hubiera que clausurarla hace ocho años por falta de financiación, en una sociedad próspera como la guipuzcoana, donde no faltan fondos para temas culturales.

Qué ceguera si se piensa en la importancia mundial del museo al aire libre que el escultor quiso legar a su tierra y en la pasión que puso en la empresa el escultor vasco y universal..Pero las razones de los nacionalismos son otras...

En abril se reabre con el patrocinio de la galería suiza Hauser & Wirth una de las más importantes del mundo y volverá a ser visitado y revisitado con la emoción que produce el arte verdadero.

El País, 11enero2019 ,Chillida-Leku se reabrirá al público en abril de este año

Relacionado.Chillida y Chillida-Leku el

Marina TSVETÁIEVA,1923

Henrich Füssli, Hamlet y Ofelia, h1770

Diálogo de Hamlet con su conciencia

Al fondo, en el fango,

entre algas. Ella se fue a dormir.

Aunque ni allí habrá sueño.

-Pero yo la amé tanto,

que no amaría más

a mil hermanos.

-¡Hamlet!

Ella yace en el fondo, en el fango:

fango...Y su última diadema

flotó junto a esos troncos, allí...

-Pero yo la amé tanto,

que ni a mil...

-Menos,

sin embargo, que un solo amante.

Ella yace en el fondo, en el fango,

-Pero yo la

amaba?

El canto y la ceniza, Galaxia Gutenberg,2005

El Cultural,19abril2019, entrevista

Rita Azevedo Gomes cineasta portuguesa

"La portuguesa"sobre un relato de Robert Musil

P. ¿Quería hacer una película feminista?
R. Nunca pensé en eso. De hecho, si la hubiera rodado hace 20 años no creo que nadie me hubiese preguntado nada al respecto. Simplemente es una película en la que he hecho lo que he querido. Mucha gente me dice que es un filme que puede servir a las causas feministas, pero es porque existe esa fiebre en la actualidad. En los festivales, por ejemplo, ahora hay muchísimas mujeres. ¿Y por qué se hacen ciclos de mujeres y no se hacen ciclos de hombres? Es un poco absurdo, por ahí no vamos a lograr nada. Se trata de una cuestión de salarios, de derechos y de educación. Feminismo es una palabra que no uso demasiado, prefiero hablar de personas. La persona que hace cine, la que interpreta… Es sin duda una cuestión importante, pero no pensaba en ello mientras hacía la película

21 marzo 2019 EUGENIO MONTALE

LE RIME

Le rime sono piú noiose delle

dame di San Vincenzo: battono alla porta

e insistono. Respingerle è impossibile

e purché stiano fuori si sopportano.

Il poeta decente le allontana

(le rime), le nasconde, bara, tenta

il contrabbando. Ma le pinzochere ardono

di zelo e prima o poi (rime e vecchiarde)

bussano ancora e sono sempre quelle.

Las rimas/

Las rimas son más enfadosas que las damas

de san Viccente:tocan a la puerta

e insisten. Rechazarlas no es posible

y con tal de que no entren se soportan.

El poeta decente las aparta

(las rimas),, las oculta, hace trampa, las mete

de contrabando. Pero arden las mojigatas

de celo y tarde o temprano (rimas y vejanconas)

tocan de nuevo y son siempre las mismas.

Charles BUKOWSKI

I saw a tramp last night

the way the old dog walked

with dotted, tired fur

down nobody's alley

being nobody´s dog...

past the empty vodka bottles

past the peanut butters jars,

with wires full of electricity

and the birds asleep somewhere,

down the alley he went-

nobody's dog

moving through it all,

brave as any army.

Charles Bukowski, The continual condition,2009/ versión español de Visor

Ernesto Cardenal

El País, 17febrero2019:

Cardenal el poeta perseguido gravemente enfermo

FUGA DE OTOÑO (de Cántico Cósmico)

En el principio

-Todo estaba oscuro.

No había sol, ni luna ,ni gente, ni animales ni plantas.

Sólo estaba el mar en todas partes:

-Una masa desordenada de cosas mal ligadas.

Nada alentaba en ella.

-No existían las plantas , los animales,

solamente las oscuridades,

no se veía nada, ni los ríos ni los animales.

-Un ente sin nombre suspiraba profundamente

y no había nada más en el mundo.

Era una oscuridad oculta por la oscuridad.[...]

W.H.AUDEN

SEPTEMBER 1, 1939

I sit in one of the dives

On Fifty-second Street

Uncertain and afraid

As the clever hopes expire

Of a low dishonest decade:

Waves of anger and fear

Circulate over the bright

And darkened lands of the earth,

Obssesing our private lives;

The unmentionable odour of death

Offens the September night. [...]

1 DE SEPTIEMBRE DE 1939

Estoy sentado en uno de los garitos

de la calle Cincuenta y dos

indeciso y asustado

mientras expiran las taimadas esperanzas

de una década mezquina y fraudulenta:

oledas de furia y miedo

circulan por los países brillantes

y ensombrecidos de la tierra,

obsesionando nuestras vidas privadas;

el innombrable olor de la muerte

ofende la noche de septiembre. [...]

W.H.AUDEN, Canción de cuna y otros poemas, Lumen

El Mundo, 12febrero2019, entrevista

Byung-Chul Han filósofo

-Aunque sea volver a argumentos ya analizados en sus obras, ¿cómo explica usted el éxito actual de lo más entretenido del mundo del entretenimiento: las series de televisión?

-Esa es una cuestión interesante. Me gustaría explicarla filosóficamente. Nuestra capacidad perceptiva ha perdido hoy la capacidad de demorarse en algo. Nuestra percepción asume una forma serial. Se apresura de una información a la siguiente, de una sensación a la siguiente, sin llegar nunca a un final. Se produce un consumo sin fin. Las series gustan tanto hoy porque responden a nuestros hábitos seriales. En el nivel del consumo mediático eso conduce al binge watching o atracón de televisión, al visionado bulímico. El visionado bulímico se ha convertido hoy en el modo de percepción generalizado. El régimen neoliberal intensifica los hábitos seriales para hacernos producir más, para forzarnos a un consumo mayor.

Max Perkins editor

"Maxwell Perkins que esté en el cielo fue y es y será, por los siglos de los siglos, el gran patrono del editor en idioma inglés. Un hombre humilde y paciente que, en su momento , supo lidiar y domesticar y corregir y pasar a limpio a las volátiles personalidades de titanes como Thomas Wolfe, Ernest Hemingway o Francis Scott Fitzgerald entre otros. Casi nada.Perkins (1884-1947) hasta su ultimo día en la Tierra, cuando era considerado una leyenda,sostuvo que "No puede existir nada tan importante como puede llegar a serlo un libro" y que "Un editor no agrega nada a un libro. como mucho funciona como una doncella para el escritor. No crea nada..." Rodrigo Fresán, ABCcultural 3febrero 2019

Hans Magnus Enzenberger "Poesías para los que no leen poesías"

Pieter Claesz, 1636

menú

en esta tarde ociosa

por la puerta entreabierta

de mi cocina veo

un jarro de leche un picador de cebollas

un platillo del gato.

sobre la mesa un telegrama.

no lo he leído.

en un museo de amsterdam

en un antiguo cuadro vi

por la puerta entreabierta de la cocina

un jarro de leche una cesta de pan

un platillo del gato.

sobre la mesa había una carta.

no la leí.

en una datcha junto al río moscú

hace algunas semanas vi

por la puerta entreabierta de la cocina

una cesta de pan un picador de cebollas

un platillo del gato.

sobre la mesa había un periódico.

no lo leí.

por la puerta entreabierta de la cocina

veo derramada la leche

guerras de treinta años

lágrimas en el picador de cebollas

cohetes anticohetes

cestas de pan

lucha de clases

y debajo a la izquierda

veo un platillo del gato. 1964

Patrik Svensson "El evangelio de las anguilas" Libros del Asteroide, 2020

DANTE Divina Comedia

Octavio Paz "El arco y la lira"

Masaccio, Piero de la Francesca, Paollo Uccello, Leonardo

"Un cuadro será poema si es algo más que lenguaje pictórico. Piero de la Francesca, Masaccio, Leonardo o Uccello no merecen ni consienten otro calificativo que el de poetas. En ellos la preocupación por los medios expresivos de la pintura, esto es, por el lenguaje pictórico, se resuelve en obras que trascienden ese mismo lenguaje. Las investigaciones de Masaccio y Uccello fueron aprovechadas por sus herederos, pero sus obras son algo más que esos hallazgos técnicos: son imágenes, poemas irrepetibles.Ser un gran pintor quiere decir ser un gran poeta: alguien que transciende los límites del lenguaje". 18julio2018

Miguel Hernández-Serrat /8enero19

A propósito de Woody Allen

Woody Allen comienza lo que parece , leídas solo las primeras 26 páginas, pero deseando seguir leyendo una interesante autobiografía "A propósito de nada", Alianza Editorial, con un pequeño homenaje a Salinger y rechazando seguidamente que él sea un intelectual:

" Al igual que le ocurría a Holden, no me da la gana de meterme en todas esas gipolleces al estilo David Copperfield, aunque en mi caso, algunos pocos datos sobre mis padres tal vez os resulten más interesantes que leer sobre mi. Por ejemplo, mi padre, nacido en Brooklyn cuando aquello no era más que un montón de granjas, recogepelotas para los primeros Brooklyn Dodgers, buscavidas de billar americano, de apuestas, un hombre pequeño pero un judío duro, que usaba camisas extravagantes y llevaba el pelo peinado hacia atrás, reluciente como el charol,à la George Raft."/ 22mayo 20

Ezra POUND ,"Personae",Visor

AUTUMN

A touch of cold in the Autumn night-

I walked abroad,

And saw the ruddy moon lean over a hedge

Like a red faced farmer

I did not stop to speak, but nodded,

And round about were the wistful stars

With white faces like town children.

OTOÑO//Un toque de frío en la noche otoñal.../Salí a dar una vuelta/ y vi la luna rojiza apoyada en un seto/ como un granjero rubicundo/Yo no paraba de hablar, aunque cabeceaba,/ y en torno estaban las tristes estrellas/ con rostros blancos como niños de pueblo./110ctubre18

James Salter (1925-2015) despedida

Es imposible leerlo todo. Por más leída que sea una persona, siempre habrá muchos libros, tanto fundamentales como menos reconocidos, que no ha leído, que debería leer[...]Los libros que he leído y he disfrutado los recuerdo bastante bien, y con esos autores desarrollo una especie de vínculo.Creo que a muchos lectores les ocurre lo mismo.Si el libro es bueno, el escritor también ha de serlo. Ese esentimiento puede ser de admiración o fascinación, y a veces incluso de cierta idolatría. He conocido a demasiados escritores como para que se me ocuura idolatrarlos, pero entiendo que suceda.p.22

Emil Nolde (1867-1956)/Vivian Gornick

"Mientras me acerco al museo,unos dibujos de expresionismo alemán expuestos en el escaparate de una galería reclaman mi atención. Entro, me vuelvo hacia la pared y me encuentro cara a cara con dos grandes acuarelas de Nolde, sus famosas flores. He contemplado a menudo las flores de Nolde, pero ahora es como si las viera por primera vez: ese difuminado intenso y exuberante y, de pronto me doy cuenta de sus contornos intencionados. Veo la imperiosa cualidad del propósito de Nolde, la concienzuda paciencia con que las flores lo mantiene absorto, la clara y terca concentración del artista en el sujeto. La veo.Y pienso: es la concentración lo que otorga intensidad a la obra. El espacio que hay en mi interior aumenta de tamaño. Ese rectángulo de luz y de aire que hay en mi interior, donde el pensamiento se esclarece, el lenguaje brota y la respuesta se vuelve inteligente, ese famoso espacio rodeado de soledad, ansiedad y autocompasión se abre de par en par mientras contemplo las flores de Nolde."p102

Vivian Gornick, Apegos feroces,sextopiso

"La Gaviota"/ 8septiembre2018

Se estrena en cine otra versión de La gaviota de Chejov. Las críticas son tibias aunque no enteramente negativas. Dura 98 minutos pero se hace larga. De los actores, conocidos y buenos, apenas se salvan los que interpretan a Trigorin y al hermano de Arkádina. El doblaje también la perjudica y posiblemente en versión original mejore, pero se pasa a horas imposibles . Para distanciarse de su origen teatral, tan poco teatral en Chéjov, se han realizado cambios de cámara constantes y demasiados cortes de montaje y el resultado es confuso. Tampoco el guión está a la altura, ni el tono melodramático.No es que las obras de Chejov no sean dramáticas, lo son pero de una manera casi apacible, como es a menudo la vida en sus tragedias cotidianas. Y sin embargo, inesperadamente, al releer la obra se activa una relación con lo recientemente visto que da a la lectura mayor profundidad.La gaviota escrita hace más de cien años,leída, sigue intacta, profunda, fresca y prodigiosa, aunque no en esta versión cinematográfica.

Rafael Cadenas, 11mayo2018

El jardín de los cerezos, como legado de Chéjov

ABC, 8mayo2015

El jardín de los cerezos

El tiempo, su fugacidad y la necesidad del ser humano de aprovecharlo son , según Ángel Gutierrez, un leit motiv en la obra de Chéjov, "que siempre es un enigma , un misterio".[...]

"Hay que leerla mil veces para entenderla un poco.[...] "El jardín de los cerezos" es una obra tan comtemporánea y tan necesaria para el público.Siempre estamos viviendo el final de una época, pero esta no es una obra pesimista. Es una llamada a las conciencias, y eso no es pesimismo."

CHRISTO Javacheff(1935-2020) y Jeanne-Claude Denat(1935-2009)

El Pont Neuf de París empaquetado, 1985

Christo Javacheff(1935-2020) y su esposa y socia Jeanne-Claude (1935-2009)ya no transformarán mágicamente el paisaje de costas,desiertos lagos,ciudades...Una imaginación sin límites y un arriesgado espíritu de empresa y aventura conducían a proyectos de creación complejos y carísimos financiados con la venta de bocetos y dibujos surgidos durante el proceso creativo.Es un arte efímero pero inolvidable que perdura en las publicaciones y en la fotografía.

CHRISTO, The Mastaba y The Gates

Luis Loayza (Lima, 1934-París, 2018) SOBRE EL "ULISES"

Luis Loayza junto a su nieta Sibylle

"No insistiré en las dificultades. Me permito una modesta proposición, que puede ser útil al lector de buena fe. Todas las dificultades se reducen a una sola, que está en nosotros tanto como en el libro: cierta manera, cierto ritmo de lectura. Basta leer y releer con paciencia; el Ulises es un libro hosco a primera vista pero mejora con el trato. Después de todo, leer de corrido la Divina Comedia o el Quijote, una sola vez y en las pocas horas que estamos dispuestos conceder a obras de simple entretenimiento, es no haberlos leído. Lo mismo puede decirse del Ulises que , al igual que otras muchas obras maestras de este o cualquier otro siglo, no sólo justifica sino que exige varias lecturas. Quien esté dispuesto a leerlo una y otra vez, a ganarlo y a dejarse ganar por él, hallará que el libro recompensa generosamente su esfuerzo."p.64

Luis Loayza, Libros extraños, Pre-Textos

Los ensayos de Luis Loayza, Mario Vargas Llosa, 2011

Vieja Escuela

"César Augusto había mandado al querido Ovidio de nuestro profesor de latín al exilio. Y cuando el progresista señor Ramsey -él mismo rebotado de Inglaterra- quiso demostrarnos lo mezquinos que éramos todos, recordó lo poco hospitalaria que fue nuestra nación con Lolita, que él consideraba las más grande novela del siglo después del Ulises, ¡otra víctima de la grosera censura norteamericana!Sin embargo, el efecto de todos esos relatos fue hacer que sintiera, no el poder del césar, sino su temor a Ovidio. Y por qué el césar iba a temer a Ovidio, si no fuera porque sabía que ni su divinidad ni todas sus legiones podrían protegerle de un buen verso." Tobias Wolff, Vieja escuela,Alfaguara.

Raúl Rivero 5marzo2018

Borges y Paz

Jorge Luis Borges, el tamaño del olvido

"Algunos de los libros más importantes de Borges son, en poesía, Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, El otro, el mismo, Para las seis cuerdas, Elogio de la sombra y La moneda de hierro. En cuento hay que mencionar Historia universal de la infamia, Ficciones, El Aleph, El informe de Brodie, El libro de arena y Memorias de Shakespeare. En ensayo están Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, El idioma de los argentinos y Evaristo Carriego."

Raúl Rivero 25febrero2018

"No se puede creer en la poesía de Hispanoamérica sin aquellos versos, siempre en la frontera de la prosa y llenos de todo el lirismo del mundo, a veces de humor o de ironía, de pasajes de historia y de los amores y desamores, del testimonio vital de un hombre que nació en Granada, Nicaragua, en 1925, quiere a Dios y le teme[...] Algunos de sus libros más importantes de poesía son Salmos, Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, Canto nacional, Homenaje a los indios, Oráculo sobre Managua y Canto cósmico."

Ernesto Cardenal:poesía impura

Claude Roy el amante de los libros

Claude Roy, cuya poesía elogiaba Octavio Paz, habla de libros, de sus recorridos por las librerías de París -y del mundo- al tiempo que va al mercado...libros y viandas, alimentos imprescindibles. En recomendables 49 páginas de bolsillo (9 x 14 cm) transmite su pasión, con fervor y humor emocionados, porque para él "Los libros son personas o no son nada".

"Y los buenos libros, en círculo,escuchaban en silencio platicar a sus amigos, como los ángeles dispuestos en gradas en La Coronación de la Virgen de Fra Angelico,están atentos a las palabras deliciosas de los santos y de María".p31.

Un poeta chino llamado Claude Roy

Jannis Kounellis (1936-2017)

El artista griego Jannis Kounellis - El Pireo -1936-, eligió vivir y trabajar en Roma donde ha muerto el 16 de febrero.Ha sido junto con Mario Merz uno de los principales representantes del "arte povera"como llamó Germano Celant a un arte despojado que con materiales inusuales, orgánicos e inorgánicos, reclamaba una imagen liberadora de la cultura. Kounellis que rechazaba la banalización del arte parecía sumergirse en sí mismo para emerger con dibujos, u objetos, o instalaciones, o performances inesperados, como12 Cavalli,de 1969 en la galería L'Attico de Roma (12 caballos de tiro en círculo). Era un gran lector de poesía especialmente de Pasolini y Ungaretti y en sus composiciones, que son reflexiones plásticas sobre aspectos humanos y sociales, deja suspendido algo misterioso ,metafísico y poético que sacude al espectador haciéndole cuestionar su propia idea de belleza y arte.

Jannis Kounellis, "Una visión polarizada del espacio"

***Kounellis, entrevista en youtube

"LIBRE ALBEDRÍO"

" ...Yo soy tralfalmadoriano, y veo el tiempo en su totalidad de la misma forma que usted puede ver un paisaje de las Montañas Rocosas. Todo el tiempo es todo el tiempo. Nada cambia ni necesita advertencia o explicación. Simplemente es. Tome los momentos como lo que son, momentos, y pronto se dará cuenta de que todos somos, como he dicho anteriormente, insectos prisioneros en ámbar.

-Eso me suena como si ustedes no creyeran en el libre albedrío -dijo Billy Pilgrim.

-Si no hubiera pasado tanto tiempo estudiando a los terrestres -explicó el trafalmadoriano- ,no tendría ni idea de lo que significa "libre albedrío". He visitado treinta y un planetas habitados del universo y he estudiado informes de otros cien. Sólo en la Tierra se habla de "libre albedrío".KURT VONNEGUT, Matadero Cinco/ Anagrama, 23 oct 14

Adam Zagajewski

SABEMOS QUÉ ES EL ARTE

Sabemos qué es el arte, conocemos bien la sensación de felicidad

que nos aporta, a veces difícil, amarga, amargo-dulce,

y a veces sólo dulce, como los postres turcos. Valoramos el arte

porque quisiéramos saber qué es nuestra vida.

Vivimos, pero no siempre sabemos qué significa.

Así que viajamos, o sencillamente abrimos un libro en casa.

Recordamos el momento de iluminación ante un cuadro,

y también quizá recordemos qué nubes pasaban entonces por el cielo.

Temblamos al oír cómo toca el violoncelista

las suites de Bach, cuando escuchamos cómo canta el piano.

Sabemos qué puede ser la gran poesía, un poema

escrito hace tres mil años o ayer mismo.

Pero no entendemos por qué algunas veces en un concierto

nos domina la indiferencia. No entendemos por qué

algunos libros parecen ofrecernos el perdón

mientras otros no ocultan su rabia. Lo sabemos, y después lo olvidamos.

Con dificultad sólo suponemos por qué sucede que las obras de arte

se enrollan, se cierran como un museo italiano en día de huelga (sciopero)

¿Por qué se enrollan también nuestras almas a veces y se cierran

como un museo italiano en día de huelga (sciopero)

¿Por qué el arte calla cuando suceden cosas terribles,

por qué no lo necesitamos entonces, como si esas cosas terribles

llenaran el mundo por completo, del todo, hasta el techo?

No sabemos qué es el arte.

john asbery 2octubre2017

A WAVE

To pass through pain and not know it,

A car door slamming in the night.

To emerge on an invisible terrain.

So the luck of speaking out

A little too late came to be worshipped in various guises;

A mute actor, a future saint intoxicated with the idea of martyrdom;

And our landscape came to be as it today:

Partially out of focus, some of it too near, the middle distance

A haven of serenity and unreachable, with all kinds of nice

People and plants waking and stretching, calling

Attention to themselves with every artifice of which the human

Genre is capable. And they called it our home.[...]

UNA OLA//Pasar a través del dolor y no saberlo,/la puerta de un coche cerrándose de golpe en la noche./Emerger en un terreno invisible.//Así la suerte de alzar nuestras voces/algo demasiado tarde llegó a ser adorada en diferentes formas;/un actor mudo, un futuro santo intoxicado con la idea del martirio;/ y nuestro paisaje se tornó tal y como es hoy:/parcialmente desenfocado, parte de él demasiado cerca, la media distancia/ un remanso de serenidad inalcanzable, con todo tipo de agradables gentes/ y plantas despertándose y desperezándose, intentando llamar/ la atención con cada recurso del que el género/ humano es capaz. Y lo llamaban nuestro hogar.[...] John Asbery, Una Ola, Lumen,2003

Fernando Savater

30Septiembre2017,Lo básico

"Lo característico de la democracia moderna es que los ciudadanos son iguales más allá de su genealogía, su lugar de nacimiento, su sexo,su color de piel, sus creencias religiosas o filosóficas, sus capacidades...Esos rasgos son relevantes para la biografía personal de cada uno, en parte propiciada por las circunstancias pero también creada por uno mismo. Desde el punto de vista político no hay varones, mujeres,e negros, catalanes, mahometanos, aficionados al billar o dotados de buena voz: solo ciudadanos libres e iguales que comparten una ley común a partir de la cual eligen su trayectoria en libertad. Si en nombre de una determinación particular una fracción de la ciudadanía pretende segregarse políticamente de y contra los demás, abandonamos la democracia moderna y volvemos al feudalismo medieval o algo peor."

William Carlos Williams

TO MY FRIEND EZRA POUND

or he were a Jew or a

Welshman

I hope they do give him the Nobel Prize

it would serve him right

-in perpetuity

with such a name

If a were a dog

I'd sit down on a cold pavement

in the rain

to wait for a friend (and so would you)

if it so pleased me

even if it were January or Zukofsky

not to say

Your English

is not specific enough

As a writer of poems

you show yourself to be inept not to say

usurious

A MI AMIGO EZRA POUND/ya sea judío o/galés/espero que le den el Premio Nobel/lo tiene bien merecido/ -a perpetuidad- con tal nombre//Si yo fuera un perro/ me sentaría en el pavimento frío/ bajo la lluvia/ para esperar a un amigo (y lo mismo harías tú)/ si a mí me complaciera tal cosa/ incluso si fuera enero o Zufofsky// Tú inglés/ no es lo bastante específico/ Como escritor de poemas/ te muestras como un inepto por no decir como/un usurero.

Poesía reunida, Lumen

Joseph Brodsky 1963

GRAN ELEGÍA A JOHN DONNE

................................................

"No. Soy yo, John Donne, tu alma.

Aquí estoy,sola, penando en las cimas celestes

por haber creado con mi esfuerzo

sentimientos e ideas pesados, cual cadenas.

Con esta carga tú podías alzar el vuelo

entre pasiones y pecados, y más alto.

Eras un ave y veías a tu pueblo

por doquier, todo; te alzabas sobre el ala del tejado.

Veías los mares todos, la lejanía entera.

Has contemplado el Infierno en sí mismo y luego tal como era.

Has visto con la misma evidencia el claro Cielo

en la más triste -de todas las pasiones- aureola.

Has visto que la vida es como tu isla.

..............................................

Antología poética (1960-1996) Galaxia Gutenberg

John Donne,Por quién doblan las campanas

Philip Guston en Venecia

Pantheon, 1973, ól/tabla,114 x122

Entre los actos programados alrededor de la 57 Bienal de Venecia por museos e instituciones culturales, destaca en la Galería de la Academia "Philip Guston y los poetas", hasta el 31 de septiembre. Parece un acto de justicia poética en un pintor que amaba tanto a Italia y reconocía como sus antepasados a Piero della Francesca, Masaccio, De Chirico o al veneciano Tiepolo.La exposición comprende 80 cuadros -entre 1930 y 1979- en los que se puede seguir su evolución desde los inicios figurativos hasta la inmersión en la abstracción de la Escuela de Nueva York y la vuelta a una figuración trasformada más cercana al pop pero con una intensidad inusual de dibujo y un colorido propio que le convierten en pintor más influyente de los años 70, aunque con un background plástico y cultural difícil de copiar y por tanto de imitar. Los poetas D.H. Lawrence, W.B. Yeats, Wallace Stevens, Eugenio Montale y T.S. Elliot están en la exposición en relación con su evolución interna y sus preferencias.

4septiembre2017

Muere el poeta John Ashbery

John Ashbery la voz de América

VIAJE CELESTE

Como en un día festivo a comienzos de primavera

las arenas maniobran con la marea y el aire se preña de imitaciones

aparecen barcos, sombreros. Y aquellos,

los adivinos que nunca están lejos. Pero

para llegar a conocerlos uno debe evitarlos. [...]

VOYAGE IN THE BLUE/As on a festal day in early spriing/ The tidelans maneuver and the air is quick with imitations:/ Ships, hats appear. And those,/The mind-readers, who are never far off. But/ To get to know them we must avoid them.[...]

John Ashbery, Autorretrato con espejo convexo. DVD poesía.

Ricardo Piglia, p.234

"Dublineses.-En sus relatos Joyce evita deliberadamente todo acontecimiento, casi no tienen argumento, salvo una visión oblicua que deja ver el fragmento de un tema más amplio. No busca las aventuras ni los incidentes dramáticos, le interesa la rutina de todos los días e intenta presentar la mayor cantidad posible de material implícito para que en los relatos haya siempre un destello, una luz que ilumina nítida y fugaz el mundo entero. La medida del éxito de una forma tan abierta radica, por supuesto, en su grado de concentración. Si bien Joyce -con mala fe a mi entender- dijo desconocer a Chéjov, sus cuentos están unidos a los del escritor ruso en su afán de narrar historias sin final que significaron la primera transformación importante del género después de Poe".

Malcolm Lowry / TusQuets

NO TIME TO STOP AND THINK

The only hope is the next drink.

If you like, you take a walk.

No time to stop and think,

The only hope is the next drink.

Useless trembling on the brink,

Worse than useless all this talk.

The only hope is the next drink.

If you like, you take a walk./13junio2017

LA ÚNICA ESPERANZA./La única esperanza puesta en el próximo trago/aunque si quieres puedes pasear un rato/ pero no hay tiempo para detenerse y pensar:/la única esperanza está en el próximo trago./Inútil que tiembles en el último límite,/y peor toda esta innecesaria palabrería:/la única esperanza está allí,/en el fondo de la copa que aguarda.

Adam Zagajewski Premio Princesa de Asturias de las Letras

Adam Zagajewski nació en 1945 en Lvov, actualmente Ucrania. Pasó la infancia en Gliwice , Silesia, a donde la familia fue repatriada. Poeta en verso y en prosa y gran ensayista... en En defensa del fervor- Acantilado- escribe:

"En las trincheras de la Gran Guerra y en los campos de la Segunda Guerra Mundial el hombre vio cosas que nunca debería haber visto [...] unas vivencia tan radicales también implican por fuerza un rechazo a las sonatas de Mozart y a los poemas de Keats; siempre habrá quien diga que la poesía es sólo literatura y la música es sólo música; y este alguien, dolido como Job (o solo pedante como el estudiante de una universidad elitista) , tendrá razón. Es sólo poesía, es sólo música. No tenemos nada mejor."p.38

Elizabeth Bishop 1911-1979

Final de marzo

Hacía viento y frío, y no era el mejor día

para dar un largo paseo por la playa.

Todo tan apartado, tan distante

y retraído: lejos la marea, retraído el océano,

solas o en pares las aves marinas.

El estruendoso, frío, viento marino

entumecía la mitad de nuestro rostro;

interrumpía las formaciones alineadas

de los gansos canadienses

y convertía el tenue, inaudible oleaje

en una vertical neblina cerrada.[...]

The End of March.//It was cold and windy, scarcely the day/ to take a walk on that long beach./Everything was withdrawn as far as possible,/indrawn: the tide far out, the ocean shrunken,/seabirds in ones or twos./The rackety, icy,offshore wind/numbed our faces on one side; disrupted the formation/ of a long flight of Canada geese;/and blew back the low, inaudible rollers/in upright, steely mist.[...]

Elizabeth Bishop, Poesía,Vaso Roto

"Releer a Rilke"por Adam Zagajewski

Adam Zagajewski, en Releer a Rilke, Acantilado, habla con fervor del poeta de Praga -a quien debe muchas horas de plenitud- y del deslumbramiento,cuando siendo estudiante de instituto en la calle abrió las Elegías de Duino: "el monótono estruendo de una perezosa tarde comunista desapareció cuando leí por vez primera las mágicas frases de "La primera Elegía":

¿Quién si gritara yo, me escucharía/ en los celestes coros? Y si un ángel/ inopinadamente me ciñera contra su corazón..."(traducción de Juan Rulfo, Sexto Piso.)

"La calle desapareció de repente, se evaporaron los regímenes políticos, el día se volvió intemporal, me topé con la eternidad y la poesía despertó."

RILKE, Elegías de Duino

Derek Walcott, Santa Lucía, 1930-2017

MAPA DEL NUEVO MUNDO

AL final de esta frase, empezará a llover.

Y al filo de la lluvia, una vela.

Lentamente la vela perderá de vista las islas,

la creencia en los puertos de toda una raza

se perderá entre la niebla.

La guerra de los diez años ha terminado.

El pelo de Helena, una nube gris.

Troya, un foso de ceniza blanca

junto al mar donde llovizna.

La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa.

Un hombre con los ojos nublados la toca con sus dedos

y tañe eñ primer verso de La Odisea./16mar17

MAP OF THE NEW WORLD//AT the end of this sentence, rain will begins./At the rain'sedge, a sail.//Slowly the sail will lose sight of islands;/into a mist will go the belief in harbours/of an entire race.//The ten-years war is finished./Helen's hair, a grey cloud./Troy, a white ashpit/by the drizzling sea.//The drizzle tightens like the strings of a harp./A man with clouded eyes pick up the rain/and plucks the first line of the Odissey.

derek walcott, Islas, editorial comares

ABC, Jaime Siles, 17 marzo2017,Derek Walcott como faro en la isla

El País, Andrés Sánchez Robaina,Fallece el premio Nobel Derek Walcott, el Homero caribeño

Leer hasta el amanecer

A los lectores compulsivos les sucede con algunas lecturas:un libro tira de ellos y no pueden dejarlo hasta que clarea el día y... no queda más remedio. De esa clase es Examen de mi padre, que Jorge Volpi ha organizado como 10 Lecciones de anatomía para convertirlo en biografía de su padre, -impresionista pero significativa-, retazos importantes de autobiografía, y en radiografía, certera y valiente, de la política y la sociedad mexicanas; con datos, con nombres, recordando los 43 uno a uno,con rigor, con emoción. Tal vez haga un juicio demasiado cerrado de la Iglesia, no porque lo que denuncia no sea cierto, sino porque lo hace exclusivo de la cultura católica.El capítulo 8:La piel o de los otros es especialmente dramático y demoledor; sin duda Volpi ha escrito un libro necesario./Jorge Volpi, Examen de mi padre, Alfaguara, 2017

.Volpi: entrevista

William Kentridge, Johannesburgo 1955, Premio Princesa de Asturias

Al Premio Princesa de Asturias de las Artes habían concurrido este año 43 candidatos de 19 países. Entre ellos Bruce Springsteen, los pintores David Hockney y Bridget Riley y la pianista Martha Argerich. El acta del jurado que premia al artista sudafricano se refiere a él como "uno de los artistas más completos e innovadores del panorama internacional" y a su obra como un conjunto de emociones y metáforas relacionadas con la historia de su país pero que trascienden hasta plantear cuestiones esenciales de la condición humana expresado con potente trazo de raíz expresionista y poética envolvente y sutil. En su obra hay ecos de Goya, Brecht, Beckmann, Grosz...señala Manuel Bortja-Villel que prepara otra exposición en el ReinaSofía para otoño de este artista multidisciplinar - escenografías, instalaciones, cine en 16mm con animaciones de dibujo, o el mural a lo largo del Tiber de la fotografía..../7mayo2017

Roma. Abril 2016, Triumphs and Laments. Friso de 550m a lo largo del Tiber representando las mayores derrotas y victorias de Roma desde el pasado mítico hasta el presente.

Xavier Corberó, (Barcelona 1935- Esplugues 2017)

Duchamp y Corberó en los años 60

"De su vida, pero también de su obra, es síntesis su casa de Esplugues de Llobregat. Hace años estuve. Afirmo severamente que en el tiempo que pasé, dos o tres horas, la casa ya había crecido. Lo confirmó el Wall Street Journal en un reportaje reciente que incluía esta declaración desesperada del escultor: «No puedo parar». A la hora de su muerte la casa ha llegado a los 15 mil metros cuadrados. El año próximo hará medio siglo de la primera compra, una antigua masía llamada proféticamente, espiral sin fin, del Caracol. Nadie sabe muy bien cómo se ha hecho. Ni él lo sabía. Compulsivamente fue adquiriendo fincas vecinas e incorporándolas a través de una red de arcos, galerías, jardines y patios, siguiendo un plan que solo él tenía en la cabeza y solo allí." Arcadi Espada, Diarios

Franz Schubert (1797-1828)

Tomas Tranströmer, Galería (fragmento)

Las extensiones sin fin del cerebro humano se han arrugado hasta
el tamaño de un puño.
En abril la golondrina regresa al nido del año pasado bajo el
canalón de justo este granero en justo este municipio.
Viene volando desde Transvaal, pasa el ecuador, seis semanas de
vuelo sobre dos continentes, dirigiéndose precisamente a ese
punto minúsculo en la masa de la tierra.
Y el que capta las señales de toda una vida en unos acordes
bastantes corrientes de cinco instrumentos de cuerda
el que hace pasar un río a través del ojo de una aguja
es un joven gordo de Viena, al que sus amigos llaman "La seta"
que dormía con las gafas puestas,
y llegaba puntual a su pupitre por la mañana.
con lo que los maravillosos ciempiés de las notas musicales
se ponían en movimiento.

"Leer es un ejercicio mágico"/ El País Semanal, 16 oct.16

"LEER ES un asunto serio, pero los lectores casi nunca se aburren o se sienten solos, porque leer es un refugio y una fuente de iluminación. En ocasiones esta sabiduría se hace visible. Me parece que siempre hay algo luminoso en el rostro de una persona que está leyendo.[...] En África...Yo tenía la sensación de que enviaban esos libros para mí, a dos océanos de distancia, porque en aquella pequeña localidad nadie más parecía interesado....La lectura mitigaba las largas y oscuras noches africanas y me ofrecía alivio y esperanza: por mal que me hubiera ido el día, había un libro esperándome en casa, tal y como sigue sucediendo ahora."PAUL THEROUX

El País Semanal,La lectura que nos une

George Herbert (1593-1633)

uno de los grandes poetas metafísicos ingleses

HOPE

I gave to Hope a watch of mine:but he

An anchor gave to me.

Then an old prayer-book I did present:

And he an optick sent.

With that I have a viall full of tears:

But he a few green eares.

Ah Loyterer! I'le no more, no more I'le bring:

I did expect a ring.

ESPERANZA//A la esperanza di un reloj:pero ella/ un ancla me entregó./Un libro de oraciones le ofrecí:/una lente me envió./Un frasco con mis lágrimas le di:/una espiga, ella a mí./Ya nada, nada más traeré:un anillo/ quería para mí.

george herbert, antología poética, animal sospechoso editor, 2014

Semana Santa abril2017

Semana Santa, tiempo de Procesiones, de pasos procesionales, de imágenes... Momento de recordar un año más el Señor de Pasión, la imagen extraordinaria del maestro de la escuela sevillana Juan Martínez Montañés.Sobre el escultor -retratado en 1635 por Velázquez con un boceto de Felipe IV al fondo-, escribe el gran historiador del arte Julián Gállego:"Tiene Velázquez veinte años cuando hace por primera vez su salida del Salvador la conmovedora talla del Señor de Pasión, imagen de vestir, articulada,[...] Su autor, Montañés, no llega a comprender cómo pudo realizar esa cabeza divina, y va corriendo por las plazuelas y callejones, para ver pasar, una vez y otra, esa estatua milagrosa." /Julián Gállego, Diego Velázquez.

Ernesto Cardenal

El País, 2 marzo 2017,entrevista:

"Me alegra que el mundo se entere que soy un perseguido político"

Siempre he tenido interés por las ciencias naturales, por los libros sobre los océanos, sobre las mariposas, sobre las tribus primitivas.[...]"Demasiados poetas y durante demasiado tiempo han ignorado la mina de oro de inspiración que ofrece la ciencia."Estas son las razones por las que yo he hecho poemas con temas científicos. Y en cuanto a lo de Dios, estos también son poemas sobre la Creación. Para mí es casi como una oración leer libros científicos."

"Quién es el alemán que vino a Solentiname"

ISMAÍL KADARÉ/ Albania, 1936

NUESTROS VERSOS OS ALCANZARÁN

A nuestros nietos

NUESTROS versos os alcanzarán

como troncos que arrastra con su furia el río.

Despiertos por su estruendo inesperado,

a su orilla acudiréis en multitud.

Se juntarán las madres, las hermanas,

[como en los viejos cantos épicos.

Pobres de nosotras, ¿de dónde vienen estos leños?

Y ellos,

despedazados,

quemados por los rayos de la edad heroica,

se estrellarán con gran estruendo entre los torbellinos.

Y leeréis otros libros más hermosos,

y viviréis en pisos más cálidos y cómodos;

y aun así tenderéis vuestras manos

a los troncos que arrastra con su furia el río./1968

Fabián Casas/ Buenos Aires, 1965

CARTA ABIERTA A TRES PERSONAS DEL PERÚ

Rodolfo Hinostroza, José Watanabe,

Antonio Cisneros:

le estuve recitando sus poemas

a la botella de Johnny Walker, mi psicólogo rubio,

quien se veía visiblemente emocionado.

Hinostroza, Watanabe, Cisneros:

se repudiaban también Eliot y Williams

pero ambos descansan, uno al lado de otro,

en los estantes de esta biblioteca.

Tal es el destino de los buenos poetas

una vez que han muerto:no rechazarse

como polos opuestos de un imán

sino mezclarse bajo los ojos

de un mestizo borracho

a altas horas de la madrugada.

Fabián Casas, Horla City y otros, Seix Barral, 2014

LUIS IZQUIERDO (1936-2016)

ADAGIO Y FIGURAS "LAS LANZAS"

...................................................................

La luz asombra azul vertiente en tarde,

y menguan los contrastes. Glaucos y ocres

trasuntan el bermejo ensombrecido

de su reverso en notas, el adagio

del músico incesante, con tristeza

templada en el crisol de la armonía.

Constante aquel azul que siempre espera,

blanco al trasluz del término, la suerte

confía en ver el alba, y al acecho

de su repetición.

En esta vida.

21 oct 2016,

Juan Marsé:Seguimos conversando, Luis

Raúl Zurita y Dante

— Además de usted y Borges, ¿hay una filiación dantesca en la literatura latinoamericana?

— "Influencia directa, para nada. Pero Dante nunca ha tenido en sentido directo seguidores, porque es demasiada alta la vara. El que influyó profundamente en la literatura en castellano fue Petrarca, que inventó el soneto. La influencia técnica de Petrarca, por así decirlo, en cuanto a escritura, es incomparablemente mayor que la de Dante. Pero a este no se le puede seguir porque habría que ser él, no hay nadie que escriba mejor que Dante, entonces no lo puedes ni parodiar ni copiar. Pero está inserto en capas que son mucho más profundas. De partida, creo que el gran Inferno latinoamericano es el de Juan Rulfo, 'Pedro Páramo'. Como trasfondo es omnipresente, está en 'Terra Nostra' de Fuentes, en 'Alturas de Macchu Picchu' de Neruda, en 'El obsceno pájaro de la noche' de Donoso. Es decir, todas la representaciones del despojo, de los infiernos latinoamericanos son representaciones dantescas".

-El Mercurio, 20 setiembre 2015:Dante es la gran alegoría de la muerte de la poesía

RAFAEL CADENAS

SPINOZA

El sublime pulidor de lentes

guarda para tenerlo a la vista

el abrigo donde un puñal fanático

dejó su rasgadura,

pero nada puede quebrantar,

la alegría insospechada

que él ha descubierto.

Como esos hebreos de Ámsterdam

tan ortodoxamente impiadosos,

la ignoran, ella no puede

darles a beber su agua limpia.

En cuanto a él, no lo arredran

tenebrosas maldiciones.

Lo protege una inmunidad alcanzada

mediante el buen uso de la razón

en la que tal vez confía

más de lo prudente.

En torno a Basho y otros asuntos.

Don Quijote y Sancho llegan a Barcelona y ven por primera vez el mar

Dalí

"Tres días y tres noches estuvo Don Quijote con Roque, y si estuviera trescientos años, no le faltara que mirar y admirar en el modo de su vida: aquí amanecían, acullá comían, unas veces huían, sin saber de quién, y otras esperaban sin saber a quién.[...] En fin, por caminos desusados, por atajos y sendas encubiertas, partieron Roque, don Quijote y Sancho con otros seis escuderos a Barcelona. Llegaron a su playa la víspera de San Juan en la noche,y abrazando Roque a don Quijote y a Sancho, a quien dio los diez escudos prometidos, que hasta entonces no se los había dado, los dejó con mil ofrecimientos que de una a otra parte se hicieron.

Volvióse Roque; quedóse don Quijote esperando el día, así, a caballo, como estaba, y no tardó mucho cuando comenzó a descubrirse por los balcones del Oriente la faz de la blanca aurora, alegrando las yerbas y las flores, en lugar de alegrar el oído, aunque al mesmo instante alegraron también el oído el son de muchas chirimías y atabales, ruido de cascabeles, "¡trapa, trapa, aparta, aparta!"de corredores que de la ciudad salían. Dio lugar la aurora al sol, que, un rostro mayor que el de una rodela, por el más bajo horizonte poco a poco se iba levantando.

Tendieron don Quijote y Sancho la vista por todas partes: vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecióles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de Ruidera, que en la Mancha habían visto." Don Quijote de la Mancha, II,LXI

CERVANTES EN BARCELONA

Gustavo Doré

En Las dos doncellas, una de las Novelas ejemplares, que se imprimieron por vez primera en 1613, cuando los protagonistas llegan a Barcelona, se dice que

admiróles el hermoso sitio de la ciudad, y la estimaron por flor de las bellas ciudades del mundo, honra de España, temor y espanto de los circunvezinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de los extrangeros, escuela de la cavallería, exemplo de lealtad y satisfacción de todo aquello que de una grande, famosa, rica y bien fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso desseo.

Martín de Riquer, Cervantes en Barcelona, Acantilado

Shakespeare

Delacroix, Hamlet,

HAMLET: What a piece of work is a man, how noble in reason, how infinite in faculty, in form and moving how express and admirable, in action how like an angel, in apprehension how like a god: the beauty of the world, the parangon of animals! And yet to me what is this quintessence of dust?...Act II,2

[... ] ¡Qué obra de arte es el hombre!¡Cuán noble la razón y cuán infinitos los dones que posee! ¡Cuán expresivo y maravilloso es su movimiento!¡Y sus acciones, cuán angelicales, y su inteligencia, cuán semejante a la de un dios!...él es la gloria del mundo, el es el gran modelo de otros seres. Y sin embargo, para mí, ¿por qué es solo la quintaesencia del barro? ...Act II,2

Fernando del Paso Cervantes 2016

"Ya no creemos en nuestro país de la misma manera de antes...El pueblo tiene que reaccionar y poner más de su parte..."[...]

"Me preocupa esa inmensa pobreza después de tantos siglos independientes. Tenemos mentalidad de países colonizados pero debemos deshacernos de ella".[...]

"El español fue impuesto a sangre y fuego. Hace muchos años. Ahora es tan nuestro como de cualquiera. En América hay varias clases de español".[...]

"Soy respetuoso con las lenguas aborígenes, pero no son lenguas de comunicación".

-En la entrevista está presente el amor-desolación por la situación de México que ya José Emilio Pacheco expresaba en Alta Traición

El País, 22, abril, 2016:"El pueblo debe reaccionar y poner más de su parte"

CERVANTES (1616-2016)

CARTA DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA A SANCHO PANZA, GOBERNADOR DE LA ÍNSULA BARATARIA

Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e impertinencias, Sancho amigo, las oí de tus discreciones, de que di por ello gracias particulares al cielo, el cual del estiércol sabe levantar los pobres, y de los tontos hacer discretos. Dícenme que gobiernas como si fueses hombre, y que eres hombre como si fueses bestia, según es la humildad con que te tratas; y quiero que adviertas, Sancho, que muchas veces conviene y es necesario, por la autoridad del oficio, ir contra la humildad del corazón; porque el buen adorno de la persona que está puesta en graves cargos a de ser conforme a lo que ellos piden, y no a la medida que su humilde condición le inclina. Vístete bien, que un palo compuesto no parece palo. No digo que traigas dijes ni galas, ni que siendo juez te vistas como soldado, sino que te adornes con el hábito que tu oficio requiere, con tal que sea limpio y bien compuesto.

Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras has de hacer dos cosas: la una, ser bien criado con todos, aunque esto ya otra vez te lo he dicho, y la otra,procurar la abundancia de los mantenimientos; que no hay cosa que más fatigue el corazón de los pobres que la hambre y la carestía.

No hagas muchas pragmáticas, y si las hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se guarden y cumplan; que las pragmáticas que no se guardan, lo mismo es que si no lo fuesen"[...] Don Quijote de la Mancha, II

SHAKESPEARE, abril 2016

Cy Twombly, El paso del invierno: Luxor, 1985

PROSPERO

We are such stuff

As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep. La Tempestad,IV, I,156

PRÓSPERO/ Estamos tejidos de idéntica tela que los sueños y nuestra corta vida /se cierra con un sueño.

MIRANDA

O wonder!

How many goodly creatures are there here!

How beauteous mankind is! O brave new world,

That has such people in't! LaTempestad,V,I,185

MIRANDA/¡Oh maravilla,/cuántas criaturas hermosas veo aquí!/ qué hermosa/ es la raza humana! ¡Oh mundo nuevo y espléndido,/qué bellas son tus gentes!

1 de junio /750 aniversario del nacimiento de DANTE

Paraiso XXXIII

Qual è colui che somniando vede,

che dopo il sogno la passione impressa

rimane, e l'altro alla mente non riede,

cotal son io, ché quasi tutta cessa

mia visione, ed ancor mi distilla

nel core il dolce che nacque da essa,

Cosí la neve al sol si disigilla

cosí al vento nelle foglie levi

si perdea la sentenza di Sibilla.

Como aquel que que está viendo mientras sueña,/que tras el sueño la pasión impresa/ queda, mientras el resto se desdeña;//así yo soy, pues casi toda cesa/mi visión, y en el pecho me destila/ el dulzor que probé en la santa mesa.//Y como la nieve a la que el sol deshila,/ así al viento, en las hojas arrastrada/, se perdió la sentencia de Sibila.///versión Ángel Crespo, Seix Barral

Geoffrey Hinton

En XLS, nº 1541, 7mayo2017. A Geoffrey Hinton,a la vanguardia de la investigación sobre inteligencia artificial neuronal se le disputan en Silicon Valley. En la excelente entrevista habla con rigor pero de forma inteligible para legos, de algoritmos, redes neuronales, robots...Y deja esta respuesta para "tralfamadorianos":"XL-.Si sólo eres lo que son tus neuronas y vienen de "fábrica" cuando naces,¿ eres responsable de tus actos? -G.H.Por supuesto. No hay ningún conflicto entre determinismo y responsabilidad. Tener unas determinadas neuronas no elimina en absoluto nuestra responsabilidad sobre quiénes somos y lo qué hacemos."Casi todo lo que usted quería saber sobre inteligencia artificial

J.L. BORGES: La Divina Comedia

"...la intensidad es la característica más notable de Dante. Y si pensamos en los cien cantos del poema parece realmente un milagro que esa intensidad no decaiga, salvo en algunos lugares del Paraíso que para el poeta fueron luz y para nosotros sombra. No recuerdo ejemplo análogo de otro escritor, únicamente quizá en la tragedia de Macbeth de Shakespeare, que empieza con las tres brujas o las tres parcas o las tres hermanas fatales y que luego sigue hasta la muerte del héroe y en ningún momento afloja la intensidad.

Quiero recordar otro rasgo: la delicadeza de Dante. siempre pensamos en el sombrío y sentencioso poema florentino y olvidamos que la obra está llena de delicias, de deleites, de ternuras...."

LEZAMA LIMA y "Paradiso"

Raúl Rivero: La fastuosidad de "Paradiso"

"Leo Paradiso poco a poco, con creciente asombro y deslumbramiento. Un edificio verbal de riqueza increíble; mejor dicho, no un edificio sino un mundo de arquitecturas en continuas metamorfosis y, también, un mundo de signos -rumores que se configuran en significaciones, archipiélago del sentido que se hace y deshace-, el mundo lento del vértigo que gira en torno a ese punto intocable que está ante la creación y la destrucción del lenguaje, ese punto que es el corazón, el núcleo del idioma". Octavio Paz

Relacionado: El lector y Paradiso

ÍTALO CALVINO:"Por qué leer los Clásicos",/ TusQuets

2.- Se llaman clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leído y amado.

4.- Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la primera.

5.-Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura.-

6.-Un clásico es un libro que nunca termina de decir todo lo que tiene que decir.

10.- Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

12.-Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya leído antes los otros y después aquél, reconoce enseguida su lugar en la genealogía.

this kind of fire

sometimes I think the gods

deliberately keep pushing me

into the fire

just to hear me

yelp

a few good

lines.

they just aren't going to

let me retire

silk scarf about neck

giving lectures at

Yale.

the gods need me to

entertain them.

they must be terribly

bored with all

the others.

and I am too.

and now my cigarrete lighter

has gone dry.

I sit here

hopelessly

ficking it.

this kind of fire

they can't give

me.

ESTE TIPO DE FUEGO./ a veces pienso que los dioses/ deliberadamente siguen empujándome/ al fuego/ sólo para oírme/ gritar/ unos buenos /versos.//no van a/ permitir que me jubile/ con un pañuelo de seda en torno al cuello/ dando lecturas/ en Yale.//los dioses me necesitan para/ entretenerlos. //deben de estar muy/ aburridos de todos/ los demás/ y yo también lo estoy.//y para colmo el encendedor/ se ha secado./ me siento aquí/ desesperado/ tratando de encenderlo.// no pueden/ darme/ este tipo de fuego.

Sergio Pitol y Chéjov

"Una modalidad de los procedimientos chejovianos es la fragmentación. Pero no se trata de un capricho, sino la respuesta formal a una de sus inquietudes fundamentales:la incomunicación. Ese fenómeno psicológico se produce sobre todo entre las personas más sensibles, más generosas, y afecta las relaciones más delicadas, las de los amantes, los amigos, las existentes entre padres e hijos. Los personajes poco a poco enmudecen, las palabras se les congelan, y cuando se ven forzados a hablar coagulan el lenguaje, de modo que aquello que podría ser fiesta de reconciliación se transforma en duelo de enemigos, o peor aún, en una indiferencia desdeñosa." p.67-8

Sergio Pitol, El tercer personaje, Anagrama 2014

MIRÓ FOREVER/ escultura

Mujer sentada y niño, 1967

"Más que el propio cuadro, lo que importa es lo que arroja al aire, lo que difunde. Poco importa que el cuadro sea destruido. El arte puede morir, lo que cuenta es que haya difundido gérmenes por la tierra. El surrealismo me gustó porque los surrealistas no consideraban la pintura como un fin. No hay que preocuparse, en efecto, de que una pintura permanezca tal cual, sino más bien de que esparza gérmenes, de que difunda semillas de las que nazcan cosas."

Joan Miró, Yo trabajo como un hortelano, 1983

Ives Bonnefoy (1923-1 julio 2016)

J'ouvre les yeux, c'est bien la maison natale,

Et même celle qui fut et rien de plus.

La même petit salle à manger dont la fenêtre

Donne sur un pêcher qui ne grandit pas.

Un homme et une femme se sont assis

Devant cette croisée, l'un face à l'autre,

Ils se perlent, pour une fois. L'enfant

Du fond de ce jardin les voit, les regarde.

Il sait que l'on peut naître de cet mots.

Derrière les parents la salle est sombre.

L'homme vient de rentrer du travail. La fatigue

Qui a été le seul nimbe des gestes

Qu'il fut donné à son fils d'entrevoir

Le détache déjà de cette rive.

Abro los ojos, es la casa natal,/ y tal como fue, y nada más./El mismo estrecho comedor cuya ventana/ da a un melocotonero que no crece./Una mujer y un hombre están sentados/ ante aquella ventana, la una frente al otro,/por una vez, se hablan. El niño,/al fondo del jardín, los ve, los mira./Él sabe que se puede nacer de esas palabras./ Tras los padres la sala es sombría./El hombre acaba de volver del trabajo. El cansancio/que ha sido el único nimbo de sus gestos/ que le fue dado entrever a su hijo/ ya lo separa de esta orilla.

Yves Bonnefoy, Las tablas curvas, Hiperión

"El Maestro de Go"

"Se diría que el Maestro, en esta última partida, se veía importunado por el moderno racionalismo, para el cual los procedimientos minuciosos lo eran todo y del cual toda la gracia y elegancia del Go como por arte de magia se había esfumado; que casi se desentendía del respeto hacia los mayores y no daba importancia al mutuo respeto entre los seres humanos. Del camino del Go, la belleza de Japón y del Oriente se habían desvanecido. Todo se había vuelto ciencia y reglas."/Yasunari KAWABATA, emecé,p.72

RELEYENDO A OCTAVIO PAZ, 2 NOV 14

Giorgio Manganelli escribió: "ningún libro termina , los libros no son largos, son anchos". También señaló que siempre hay algo nuevo en una re-lectura que pasó desapercibido en la anterior.

Releyendo Sendas de Oku, el diario de viaje del poeta japonés Bashö, en la traducción de Octavio Paz, se recuerda la sabiduría de Manganelli. En este caso es un libro de mínimas dimensiones, que cada lectura dilata más y más, debido a la chispeante poesía de Bashö y al luminoso prólogo de Paz.

Octavio Paz, como Borges...Neruda...y otros pocos, son centros de la literatura en español y clásicos del pensamiento del siglo XX, no solo en español, pese a quien pese. En Sendas de Oku, se transparenta el vigor de las ideas de los ensayos de Paz, el talento de sus textos sobre arte y la intuición inspirada de sus poemas.

Mirar,admirar

hojas verdes, hojas nacientes

entre la luz solar./Basho

Sendas de Oku, Seix Barral, 1981

Jorge Volpi, 19 feb.15,:Lucidez-y-voluntad-critica-en-Paz

DADÁ antes de DADÁ/ El Futurismo 1909

Se celebra el centenario de Dadá que parece surgió como una centella pero tuvo antecedentes directos. Uno de ellos fue el El Futurismo italiano. El 20 de Febrero se cumplirán 107 años de la aparición en Le Figaro parisino del Manifiesto Futurista del poeta Marinetti. Empezó siendo un movimiento sólo literario que pretendía hacer saltar por los aires la gramática, la sintaxis y la lógica, para exaltar las sensaciones , los sonidos, la y la electricidad. Ponía el acento en la sociedad naciente, -urbana y tecnológica-, dinamizada por la energía y la velocidad.Pero acabó abarcando todas las artes; en arquitectura Antonio Sant'Elia que será recordado por sus imaginativos proyectos "futuristas" de edificios y ciudades, moriría a los 28 años en la Primera Guerra Mundial, cuya proximidad habían acogido con entusiasmo.Esta y otras ideas alejadas del humanismo -y de tinte prefascista- pueden ser la causa de que no se haya reconocido la importancia que realmente tuvo en la evolución del arte y de las ideas y por eso dadá sorprenda tanto, dejando en segundo plano al Futurismo de quien tomó muchas prácticas y que fue el primero que rechazó radicalmente la tradición y los valores consagrados.

Ante Le Figaro, el poeta F.T.Marinetti y los cuatro pintores más conocidos del movimiento (de izda a dcha: Russolo, Carrá, Marinetti, Boccioni y Severini,). Arriba la pintura de Boccioni, La ciudad se levanta, 1910.

"Declaramos que el esplendor del mundo se ha visto enriquecido por una nueva belleza: la belleza de la velocidad. Un coche de carreras, su carrocería adornada con grandes tubos que parecen serpientes de aliento explosivo...un coche rugiente que parece funcionar con metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia.[...]Ahora la belleza solo existe en la lucha. Una obra que no tenga un carácter agresivo no puede ser una obra maestra. Queremos glorificar la guerra -la única higiene del mundo- ..." Filippo Tomasso Marinetti, Manifiesto Futurista, 1909

DADÁ 5 febrero 1916-2016

IZET SARAJLIC (Bosnia 1930-Sarajevo 2002)

LAS GUERRAS EN NUESTRA VIDA

Marko Basic tiene sobre su espalda

las dos guerras balcánicas y las dos mundiales.

Esta es la quinta.

Para mí y para mi generación en cambio es la segunda.

Y sobre Vladimir

con sus dieciocho meses,

en este momento se podría decir

que incluso la mitad de su vida

ha transcurrido en guerra.

DESPUÉS DE HABER SIDO HERIDO

Esta noche en sueños

ha venido Slobodan Markovic

para pedirme perdón por mis heridas.

Ha sido la única disculpa de un serbio

en todo este tiempo.

y también ha sucedido sólo en sueños

y por parte de un poeta muerto.

LA SUERTE A LA MANERA DE SARAJEVO

En Sarajevo,

en esta primavera de 1992,

cualquier cosa es posible.

Estás nen una cola para comprar el pan

y despiertas en un hospital

con una pierna amputada.

Después, incluso reconoces que has tenido mucha suerte.

Izet Sarajlic, Sarajevo, Valparaíso.

¿Es un VELÁZQUEZ?

" En un "Ecce homo" de Pacheco del Museo de Sevilla, destacan unas manos, ricas de materia sobre la seca técnica del resto. ¿Serán ya de Velázquez?" Se preguntaba el maestro Julían Gállego hace más de treinta años. Ahora el conservador de pintura española del Louvre y otros especialistas, afirman que El San Francisco de Asís del mismo museo no es de Pacheco sino de su joven alumno Velázquez, en los inicios de su etapa sevillana.Y es fácil que así sea pues la obra del, por otra parte gran Pacheco, es de una sequedad y mediocridad acusadas, sin las pinceladas matizadas de algunas partes de esta pintura. . Sería un lienzo más a añadir a la escasa obra de Velázquez, -en torno a cien- y un dato para afinar la trayectoria desde la que llegará a ser el gran pintor que es. 30.3.16

Antonio López (Tomelloso, 1936)

En sus lienzos -"realistas"-lo que flota y detiene y emociona es el misterio, lo indecible, lo difícil de expresar, lo poético.En la imagen el membrillero de su jardín de ciudad rodeado de cemento del que su amigo el director de cine Victor Erice rodó en 1992 un documental, El sol del membrillo. 27 de marzo en una larga entrevista en ABC :

-¿La obra del artista es su pensamiento?

-Sí, y es también su experiencia. Se hace con la sustancia de su pensamiento, pero con todo lo que es su vida, todo lo que le ocurre: todo lo vuelcas ahí.

DADÁ cumple 100 años

El 5 de febrero se cumplirán cien años de la inauguración en Zurich del Cabaret Voltaire por Hugo Ball y Emmy Hennings.Allí , -mientras alrededor se desarrollaba la Primera Guerra Mundial-, surgiría Dadá el primer movimiento ANTIARTE. Era un movimiento de rechazo y protesta contra la cultura occidental que no había servido para impedir la guerra. Hugo Ball, Tristan Tzara, Hans Arp y otros realizaban performances de interpretación -mimo, danza teatro...- con provocativos textos sin sentido. Las técnicas irracionales de provocación las tomaron del Futurismo .En Nueva York Marcel Duchamp adoptó el nombre de dadá como sucedería en la posguerra en París y Berlín. Posteriormente de los aspectos irracionales de dadá surgiría en París el Surrealismo.//Con motivo de este Primer Centenario se celebrarán en Zurich varios actos culturales dentro del festival Entre la locura y lo absurdo.

MARIANNE MOORE, 1887-1972

WALLACE STEVENS

LAS AURORAS DE OTOÑO

I.-Aquí es donde vive la serpiente, la sin cuerpo.

Su cabeza es aire. En cada cielo, por la noche,

Debajo de su cola se abren ojos que nos miran.

THE AURORAS OF AUTUMN

I.-This is where the serpent lives, the bodiless.

His head is air. . Beneath his tip at night

Eyes open and fix on us in every sky

.............................

Esto es forma engullendo lo informe,

Piel relampagueando hacia desapariciones anheladas

Y el cuerpo de la serpiente relampagueando sin piel.

This is form gulping after formlessness,

Skin flashing to wished-for disappearances

And the serpent body flashing without the skin.

...............................

Wallace Stevens, Las Auroras de Otoño,Visor./9.3.16

( Pennsylvania 1879- Hartford 1955)

"... está en pie de igualdad con contemporáneos como Hardy, Yeats, Rilke y Valéry,[...] ¿Cómo y por qué nos emociona, nos ilustra, amplía nuestras existencias y nos ayuda a vivir nuestras vidas?" Harold Bloom

SEIS PAISAJES SIGNIFICATIVOS/ III

Me mido a mí mismo

En un árbol alto.

Descubro que yo soy mucho más alto,

Porque alcanzo directamente al sol,

Con mi ojo;

Y alcanzo a la orilla del mar

Con mi oído.

Aún así, no me gusta

La forma en que las hormigas

Entran y salen de mi sombra.

I measure myself/Against a tall tree,/ I find that I am much taller,/For I reach right up to the sun,/With my eye;/ And I rich to the shore of the sea/ With my ear./Nevertheless, I dislike/ The way the ants crawl/ In and out of my shadow./5.3.16

Wallace Stevens, Las auroras de otoño y otros poemas, Visor

1840-1928

Thomas Hardy es el gran precursor de la actual poesía en lengua inglesa. Auden -entre otros- le reconocen como maestro.

DOS QUE ESPERAN

MIRA hacia mí una estrella:

"Aquí estamos tú y yo,

cada uno en su lugar,

¿qué piensas hacer tú?",

pregunta ella.

Digo: "Por lo que sé,

dejar que el tiempo pase

y aguardar mi final".

"Eso mismo haré yo",

dice la estrella

WAITING BOTH//ASTAR looks down at me,/And says: "Here I and you/ Stand, cach in our degree:/What do you mean to do.-/Mean to do?"//I say: "For all know,/ Wait, and let Time go by,/ Till my change come" "-Just so,"/ The star says: "So mean I:-/ So mean I".

Thomas Hardy, El gamo ante la casa solitaria, Pre-textos, 1999

V.S.NAIPAUL/ J.CONRAD

He tardado mucho en aceptar a Conrad. Y si empiezo por relatar las dificultades, es porque tengo que ser fiel a mi experiencia de este escritor. Me costaría trabajo ser imparcial con Conrad. Supongo que fue el primer escritor moderno en el que me iniciaron. Fue por mediación de mi padre. Mi padre era autodidacta, y se abrió camino en medio de una confusión cultural de la que quizá apenas tuviera conciencia y que yo no he empezado a comprender hasta hace poco; se empeñó en ser escritor. Leía menos por placer que por encontrar claves, indicaciones, estímulos, y me inició en los escritores con los que se había topado en su búsqueda. Conrad fue uno de los primeros: Conrad el estilista, pero más que eso, Conrad el que empezó tarde, brindando esperanza a quienes no parecían ni siquiera haber empezado.

MIRÓ y el arte popular

"Las cosas más simples me dan ideas. Un plato en el que un campesino come su sopa; me gusta más esto que los platos ridículamente ricos de la gente rica.

El arte popular me ha conmovido siempre. No hay en este arte ni engaño ni trucos. Va directamente a su fin. Sorprende, a tal punto es rico en posibilidades.

En mis inicios, los pintores que me causaron más impresión fueron Van Gogh, Cézanne y el Aduanero Rousseau. Al amar a Rousseau, amaba ya el arte popular.Cuanto más avanzo en la vida más importancia adquiere para mí este arte." Yo trabajo como un hortelano.

Sergio Pitol y Rufino Tamayo

" Porque la de Tamayo es una pintura que descansa fundamentalmente en el color, en la preparación y distribución de los volúmenes cromáticos. La paleta que lo hizo famoso, el solferino, el sandía, el azul añil, colores de decoración de pulquerías, de papel cortado, adquiere en Tamayo una vibración extraordinaria, y se ha visto enriquecida por una incesante incorporación de tonos nuevos con los que siempre logra la sorpresa cromática."p.107/ 9 feb.15

Sergio Pitol,El tercer personaje, Anagrama 2014

JOSEP PLA/ 1897-1981

1918

8 de marzo.- Como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la Universidad. Desde entonces, mi hermano y yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la familia. Somos dos estudiantes parados. A mi hermano que es un aficionado a jugar al fútbol - a pesar de haberse roto ya un brazo y una pierna- , lo veo solamente a las horas de comer. Él hace su vida. Yo voy tirando. No añoro Barcelona y menos la Universidad. La vida de pueblo, con los amigos que tengo aquí, me gusta.

A la hora de los postres, en el almuerzo, a parecen en la mesa una fuente de natillas y un bizcocho delicioso, esponjoso, dorado, con un espolvoreo de azúcar ingrávido. Mi madre me dice:

-¿No recuerdas que hoy cumples veintiún años?

Y en efecto: sería absurdo discutirlo: hoy cumplo veintiún años. Echo una ojeada circular. Mi padre come en silencio, en un estado de perfecta normalidad. Mi madre no parece estar tan nerviosa como suele habitualmente. Puesto que en este país solo se celebran los santos, la presencia del bizcocho y de las natillas me hace desconfiar. /(y sigue...este libro memorable)

Josep Pla, El cuaderno gris. Destino

MIRÓ CERAMISTA

"La materia, el instrumento, me dictan una técnica, un medio de dar vida a una cosa. Si ataco una madera con una gubia, esto me pone en cierto estado de espíritu. El encuentro de la materia y del instrumento produce un choque que es algo vivo y que, según creo, repercutirá en el espectador.[...] El brillo de la cerámica me ha seducido; es como centellas. Y además hay la lucha con los elementos, la tierra, el fuego. Como ya dije, soy un luchador. Es necesario dominar el fuego cuando se hace cerámica.

¡Y lo imprevisto! También es una seducción. Incluso usando la misma fórmula, el miso grado de cocción, jamás se obtiene el mismo resultado. Lo imprevisto provoca un choque y eso me atrae." Joan Miró, Yo trabajo como un hortelano,1983

MIRÓ forever

"Comienzo mis cuadros bajo el efecto de un choque que experimento y que me hace huir de la realidad. La causa de este choque puede ser un hilito que sobresale en la tela, una gota de agua que cae, la huella que deja mi dedo en la superficie brillante de esta mesa.

De todas maneras necesito un punto de partida, aunque fuese tan solo un grano de polvo o un resplandor luminoso. Esta forma procrea una serie de cosas , pues una da nacimiento a otra."

Joan MIRÓ, Yo trabajo como un hortelano, Los Cuadernos del Norte, 1983

Max Porter, escritor y editor de Granta

Emily Dickinson

"...es la madre, la Madre Tierra, la madre de todo. Cualquiera al que le guste la literatura, el lenguaje, el vacío, la fe, la razón, tiene que leerla.Sigue siendo la más radical, la más increíble. Puedes dedicar tu vida a analizar su obra, y aun así sólo añararías la superficie de lo que quería decirte."

-"Como lector, busco esa sensación,[curativa] y por eso soy promíscuo con la literatura: quiero la exactitud de la poesía, la intensidad de los versos; pero también la ambición, la libertad la astucia de los libros infantiles; como también la arquitectura prolongada y sostenida de la novela..."

(Entrevista ABC, 26 dic.2016)

"I am still here"

DOG

is much admired by Man

because he belives in

the hand which feeds

him.a

perfect

setup. for

13 cents a

day you've got

a hired killer

who thinks

you are

God. a

dog cant't tell a Nazi from a

Republican from a Commie from

a Democrat, and many times,

neither can't.

PERRO//el Hombre lo admira mucho/ porque cree en/ la mano que lo/ alimenta. un/ plan/perfecto.por/ 13 centavos al/ día tienes/un asesino a sueldo/ que cree/ que eres/ Dios./un/perro no distingue a un nazi de un/ republicano, a un comunista o/ un demócrata. y muchas veces,/yo tampoco.

versión española La gente parece flores al fin, Visor

CHÉJOV/THOMAS MANN

Cuando en julio de 1904 Antón Chéjov murió de tuberculosis en Badenweiler, yo era un joven que había entrado en la literatura con algunos cuentos y una novela que debía mucho al arte narrativo ruso del siglo XIX. En vano intento hoy recordar qué impresión me causó entonces la noticia de la muerte del novelista ruso quince años mayor que yo. No encuentro nada. La noticia, naturalmente publicada y comentada en la prensa alemana, me debió de dejar bastante frío, y lo que en esa ocasión se escribió sobre Chéjov probablemente se prestaba poco a intensificar mi conciencia de quién había desaparecido demasiado pronto para Rusia, demasiado pronto para el mundo.[...]
Después de su descenso al infierno, de aquel sacrificado viaje informativo a Sajalín, la isla de destierro, Chéjov escribió:"Qué personaje avinagrado sería yo hoy si me hubiera quedado encerrado entre mis cuatro paredes. Antes del viaje me parecía un acontecimiento importante, por ejemplo, La sonata Kreutzer de Tolstoi; ahora,sin embargo, me parece cómica y absurda".
Este escritor me ha cautivado. Su ironía ante la fama, su duda del sentido y el valor de su arte, la falta de fe en su grandeza tiene tanto de callada, modesta grandeza. "El descontento consigo mismo", dijo, "constituye un elemento fundamental de todo talento genuino." En esta frase la modestia se convierte, por fin, en algo positivo. "Alégrate de tu descontento", dijo,"demuestra que eres más que los autosatisfechos, incluso que , quizá, eres grande." Sin embargo, en la sinceridad de la duda y el descontento no varía nada, y el trabajo, el fiel e incansable trabajo hasta el final, con la conciencia de que no se conoce la respuesta a las últimas preguntas, con el remordimiento de conciencia de que se engaña al lector, es un curioso a-pesar-de-todo. Y es así: el escritor divierte con historias a un mundo perdido sin ponerle jamás en la mano una brizna de verdad salvadora. A la pregunta de la pobre Katia: "¿Qué he de hacer?", solo tiene la respuesta: "Por mi honor y conciencia, no lo sé". Y sin embargo el escritor trabaja, cuenta historias, da forma a la verdad y con ello deleita a un mundo menesteroso con la oscura esperanza, casi la seguridad, de que la verdad y la forma armónica tienen un efecto liberador sobre el alma y pueden preparar al mundo para una vida mejor; más bella y más adecuada para el espíritu./THOMAS MANN

Thomas Mann, Ensayo sobre Chéjov, Alba Editorial.

SERGIO PITOL PÉREZ GALDÓS OCTAVIO PAZ

Goya.El 2 de Mayo de 1808 en la Puerta del Sol.

"En México Galdós ha tenido lectores de primera: Alfonso Reyes, Octavio Paz, Paciencia Ontañón y Sergio Fdernández. Octavio Paz recibió el Premio Cervantes en Alcalá de Henares el 23 de abríl de 1982, y en su alocución para recibirlo, "La tradición liberal", más que de Cervantes habla de Pérez Galdós, y de la identificación espiritual con uno de sus más espléndidos personajes, Salvador Monsalud, de quien, creo yo, muchos jóvenes nos hemos sentido hermanos. Paz cuenta que tendría unos dieciséis años cuando descubrió en la biblioteca de su abuelo las dos primeras series de Episodios Nacionales. Estas son sus palabras: "Aquella historia novelada y novelesca de la España moderna me pareció que era también la mía y la de mi país..."p 115

Sergio Pitol, El tercer personaje, Anagrama 2014

12 feb. 2015,Sergio Pitol se cura
2012,:Sergio Pitol el intelectual que se remanga
18 feb. 15: Octavio Paz en manos de la censura franquista

VERDADERO/ FALSO

GOYA?, Marianito, h 1813-15,ól/tabla, 59 x 47 cm,

Este retrato estuvo expuesto en el Museo del Prado como una obra maestra de Goya, pero en 1993 cuando el museo se planteaba adquirirlo en propiedad, la subdirectora entonces Manuela Mena, puso en duda su autoría y fue retirado. El informe que justificaba su falsedad ha sido contestado con rotundidad en un congreso científico en 2012 por dos especialistas, Jesusa Vega y Julián Vidal. Y...otra vez la pintura es de Goya.La autentificación de obras de arte , es una cuestión espinosa. Hay muchos intereses económicos,rivalidades profesionales, incluso dentro del museo que se trate y prestigios en juego.//Recientemente un comité internacional´ha declarado que la Mesa de los siete pecados capitales de El Bosco, -también del Prado-,es un falso. Casi no era necesario.Es una pintura con gracia y encanto pero muy lejos, incluso a simple vista, de la complejidad y el misterio con que pintó El Bosco.Y ha estallado la indignación en el Prado y se niegan a aceptar el veredicto, porque también existe el chovinismo museístico y no sólo en el Prado. Pero el retrato de "Marianito Goya" le pintara su abuelo o no, tiene mucha calidad y La mesa de los pecados capitales es algo plana y poco sutil para ser obra del pintor flamenco. /15 enero 16

"Patria o Muerte", Alberto Barreda Tyszka, Premio TusQuets 2015

"Y entonces, ¿qué vamos a hacer? ¿Adónde vamos a ir?", son las palabras finales de Patria o muerte, premio TusQuets del venezolano Alberto Barrera Tysza, que la editorial acaba de publicar. Es una novela-crónica informada y medida y un torrente narrativo, irónico, dramático,de lirismo soterrado, pero evidente, y conmovedor. Trata de la Venezuela actual, su sociedad, su política..., de Chávez, de qué sea el carisma...Tiene la fuerza de los libros que atrapan y al llegar al final se empezarían de nuevo.

Un violín de Ingres verdadero

El Museo del Prado hará una gran exposición de Jean-Auguste Dominique INGRES (1780-1867) entre el 24 de nov. y el 27 de marzo de 2016. Es la primera que se dedica al pintor francés en España y contará con obras maestras como La gran Odalisca que acaba de llegar desde el Louvre.Aunque la tela fue pintada en 1814 para Carolina Murat , hermana de Napoleón y reina de Nápoles- nunca se pagó porque la reina , después de la derrota de Napoleón en Waterloo, tuvo que huir. Ingres le expuso en el Salón de 1819, con gran escándalo de la crítica que encontró deplorables las proporciones del cuerpo. "Tener un violín de Ingres"significa cultivar alguna afición que satisface en sí misma y ayuda a liberar tensiones. Ingres tuvo el suyo, uno de verdad que puede verse aún en su museo en Montauban, entre pinturas y vasijas griegas y etruscas que testimonian su pasión por el mundo clásico. Había mostrado desde niño gran talento para el dibujo y la música y llegó a obtener un puesto de violinista en la orquesta del Capitolio de Toulouse, pero, contradiciendo los deseos familiares, eligió la pintura.En 1804 ganó el Gran premio de Roma, a donde llegó en 1806 y permaneció casi veinte años.Aunque siempre sostuvo que el dibujo era superior a la pintura en sus odaliscas y retratos muestra un afinado sentido del color, las tonalidades y las texturas. Ingres y su maestro David son considerados Neoclásicos frente a los opositores Románticos, sin tener en cuenta que ambos -neoclásicos y románticos- son dos caras del Romanticismo.Ambos fueron,en parte,una reacción contra el excesivo racionalismo de la Ilustración y a los dos les impulsa la nostalgia: los neoclásicos añoran la claridad,la armonía y el equilibrio clásicos, mientras los románticos eligen partir del ímpetu y las emociones del Barroco.

Yannis Ritsos, 1909-1990

A modo de epílogo
Acordaos de mí, dijo. He andado miles de kilómetros
sin pan, sin agua, sobre piedras y espinas,
para traeros pan y agua y rosas. La belleza
jamás la he traicionado. Todos mis bienes los he repartido de modo equitativo.
Ni una parte he conservado yo. Paupérrimo. Con un lirio del campo he iluminado
nuestras noches más duras. Acordaos de mí.
Y perdonadme esta tristeza última: Querría
una vez más segar con la pequeña hoz de la luna
una espiga madura; quedarme en el umbral, mirar
y masticar grano a grano el trigo con mis dientes delanteros
admirando y bendiciendo este mundo que dejo,
admirando también Aquél que sube la ladera en el crepúsculo
dorado. Miradlo:
En su manga izquierda tiene un remiendo cuadrado y purpúreo. Esto
no se distingue con mucha claridad. Ante todo, quería mostraros esto.Y quizás por esto, sobre todo, merecería que os acordarais de mí. [de El Mundo]

SI KONGTU (China, 837-908)

Categoría VI

recoge la primavera en ánfora de jade

y disfruta de la lluvia al calor de tu cabaña

hospeda a los letrados virtuosos

y que te rodeen finísimos bambúes

blancas las nubes comienza la claridad

los pájaros se persiguen los unos a los otros

duerme el laúd sobre la verde sombra

se arroja una cascada desde lo alto

las flores caen también enmudecidas

tú, hombre sencillo como los crisantemos,

escribe sobre el esplendor de las estacione

¡y ojalá tu obra se merezca ser leída!

Si Kongtu, Las veinticuatro categorías de la poesía, Trotta,2012

El bosco -500 años-

El Bosco, asombra y fascina desde hace quinientos años.El carro de heno, que perteneció a Felipe II y El Prado presta por primera vez, tendrá especial protagonismo en su V centenario.Ya se expone en Rotterdam en "El descubrimiento de la vida cotidiana. Del Bosco a Brueghel".En febrero de 2016, sin salir de Holanda,participará en Den Boch, ciudad natal del pintor, en "El Bosco visiones de un genio", para finalmente volver a Madrid y participar en otra gran exposición en El Prado.

A pesar de lo tardío de las fechas, El Bosco pertenece todavía a la Edad Media.El goticismo de El carro de heno, 1516, se pone de relieve si se recuerda que es contemporáneo de la bóveda de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel (1508-12) o de las Estancias vaticanas de Rafael (1514-17), fase culminante y final del Renacimiento.

Las tablas siguen la secuencia habitual en sus trípticos : Paraíso e Infierno en las laterales y en la central el tema principal, en este caso la bullente y pecaminosa humanidad arrastrada junto al carro de heno, hacia el Infierno. Toda la sociedad se agita y participa en un torbellino de avidez y crimen: el poder político, la Iglesia, curas, monjas y demás estamentos sociales. Si se cierran las laterales aparece otra pintura, "El vendedor ambulante" que alude a la vida como peregrinaje.

El Bosco mezcla un realismo estilizado con aspectos fantásticos.A pesar de restauraciones dudosas del pasado-que afectarían sobre todo a la pureza luminosa de sus innovadores tonos pastel,se aprecia al gran pintor y fabulador,que deslumbró a los surrealistas.

1516, la última cronología de la pintura, año de la muerte del pintor, justifica algunas variantes de factura como intervenciónes de taller. Pero El Bosco permanece intacto en la prodigiosa imaginación, y portentosa invención. Hoy, medios técnicos sencillos, permiten dilatar la imágenes y descubrir aspectos insospechados: ciudades y paisajes en la lejanía o -en distintos Paraísos- figurillas que se arrastran o vuelan en inocentes colores luminosos, pero que a veces se devoran entre sí, (animales en la charca del Paraíso del Jardín de las delicias) y evidencian una inquietante relación con lo siniestro y, posiblemente, un pesimismo radical sobre la naturaleza humana .

Imágenes: 1.-El carro de heno, 1516, ól/tabla, 135 x 190. 2.-Cerrado, 135 x 90.

3.- El Paraíso (det.)

KURT VONNEGUT/ Matadero Cinco

So it goes...

"Billy Pilgrim, echado en el lecho del río, pensaba en él, Billy Pilgrim, iba a transformarse de un momento a otro, dulcemente, en corriente de agua. Si lo dejaran allí solo un ratito, pensaba, ya no causaría más problemas a nadie. Se transformaría en corriente de agua e iría flotando entre .los troncos y la maleza de las orillas.

En alguna parte un perrazo volvió a ladrar. Con la ayuda del miedo y de los ecos del silencio invernal, el perro parecía sonar tan fuerte como una campana de bronce."

Un solo de Erik SATIE

Alejo Carpentier en El músico que llevo dentro, dedica -en 1927- a Satie un artículo sumamente elogioso que termina:

"En sus últimos días, el compositor se dedicó a leer los cuentos de Andersen.

"Dios amaba los ojos azules de Satie...".

Erik Satie (1866-1925) estuvo arrebatadamente enamorado de la pintora Suzanne Valadon (1865-1938), De esa época es el retrato que la pintora hizo del músico.Pero la madre del pintor Maurice Utrillo, le dejó por un banquero rico. En medio de la desolación del abandono Satie compuso Vexations (vejaciones) que el pianista Nicolas Horvarth ha interpretado en Radio París desde las ocho de la tarde del 30 de junio hasta las ocho de la tarde del día siguiente, para conmemorar el 90 aniversario de la muerte del músico.

Lo cuenta el un precioso artículo el poeta y novelista Use Lahoz en el País Semanal de papel de hoy y aún no está en la web.

-Youtube. Interpretación de Vexations por Nicolas Horvath en 1993

- Retrato de la pintora por Tulouse -Lautrec

- Erik Satie por Suzanne Valadon

-Suzzane Valadon pintando

-Suzanne Valadon : La habitación zul, 1923

Sergio Pitol y Cervantes / 6 feb.15

"A los cincuenta años Alonso Quijada o Quijano, un hidalgo de mediana posición, decide cambiar de vida y transformarse en caballero andante. "De mí sé decir que soy un caballero andante, soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones ,de encantos." Su creador en cambio, Miguel de Cervantes, decidió a esa edad volver a su primera profesión, la literatura. En la prisión de Sevilla, entre la más inmunda escoria de la sociedad, comenzó a esbozar algunas partes de Don Quijote, y siguió escribiendo ya en libertad con tal pasión y esfuerzo como su protagonista.Logró escribir una obra incomparable. Hasta el último día de su vida, a los sesenta y nueve años, no dejó ya de crear obras portentosas."

Sergio Pitol, El tercer personaje, Anagrama, 2014

El País, 27 abril 2015: Sergio Pitol ya sale a la calle

Julián Gállego: "Diego Velázquez"

Velázquez es como Cervantes , un lugar común de la cultura española, algo cuyo valor ni se discute, cuyo mérito se sabe por fe más que por experiencia personal.Todo el mundo sabe que Cervantes es el autor del Quijote. Acaso sepa también que fue soldado, manco y desdichado.[...] Velázquez, como Cervantes, son aparentemente sencillos, naturales como la vida misma. Se diría que se limitaron a copiar aplicadamente aquello que veían. Su aspecto de simplicidad nos oculta el enorme trabajo de creación que su obra encierra. En ambos hay un a modo de pudor del trabajo que su libro o su cuadro les han costado. "El primor -escribía un amigo de Velázquez, el cronista aragonés Ustarroz- consiste en con pocas pinceladas obrar mucho, no porque las pocas no cuesten, sino que se ejcuten con liberalidad, que el estudio parezca acaso y no afectación".

Julián Gállego, Diego Velázquez, Anthropos, 1983. (pintura: detalle con zoom de Las Meninas.)

Teju Cole

..................................................................................

"¿Que libros le avergüenza no haber leído aún?

No he leído la mayoría de las grandes novelas del siglo 19 que la gente considera esenciales, ni la mayoría de las del siglo 20.Pero no me avergüenza. Hay muchas películas que ver, muchos amigos que visitar, muchos paseos que dar y muchos libros favoritos para volver a leer. La vida es demasiado corta para angustiarse por ello. Además, mi abuela es analfabeta y es una de las mejores personas que conozco. La lectura es para mí un consuelo personal profundo pero también lo son otras cosas."New York Times, 6 marzo 2014

Claude Monet a los 26 años

"Confieso que el lienzo que me ha retenido más tiempo es Camille, de Claude Monet. Se trata de una pintura enérgica y viva. Había recorrido aquellas salas tan frías y vacías, cansado de no encontrar nuevos talentos, cuando vi esta joven que arrastra su largo vestido, destacándose sobre la pared como si en esta hubiera un agujero.[...] No conozco a Monet y hasta creo que nunca había mirado con atención una obra suya. Sin embargo tengo ya la impresión de ser un viejo amigo suyo; y es porque su cuadro me cuenta toda una historia de energía y verdad."E.Zola, Les realistes au Salon, 1866

Paul KLEE en 1916

Paul Klee, Joven proletario, 1916. 24 x 22 cm,ól/cartón. regalo de L.K,(Lily Klee?), Berna.
Si se piensa que el arte no pretende solo reproducir la "realidad", sino crearla, se puede entrar en el mundo de Klee (1879-1940) y disfrutarlo. Klee, un violinista de talento que dudó entre la música y la pintura. y fue más allá del Expresionismo, Cubismo, Surrelismo y la Abstracción hasta convertirse en un mago. Ingrávido, lígero, cuando, libera a la línea de lo académico y "la saca a pasear", en sus palabras; brillante cuando descubre el color, imaginativo e innovador en las formas, misterioso y poético, arriesgado, cautivador...O grave y dramático como en este retrato de 1916, en los años tenebrosos de la Guerra Mundial.Sobre el expresionismo sombrío de esta pintura a pesar de sus manchones de color y luz parece planear la tristeza que le oprime: el 4 de marzo su amigo el pintor Franz Marc ha muerto en el frente, cerca de Verdun. Las formas y el color parecen reflejar duras experiencias sociales y personales

Paul Klee en 1928

"Gato con pájaro" la pintaría Klee muchos años despuéso, en 1928.La imagen vuelve a la memoria viendo "Joven proletario", porque este -también en la frente- tiene dos manchas de color gris - podrían ser proyectiles?, sobre un resplandor blanco. Se sabe que Klee estos años estaba obsesionado con la matanza de jóvenes que se producía en el frente donde acababa de morir Frank Marc y al que él tendría que incorporarse pronto aunque finalmente pudo quedarse pintando aviones en retaguardia.

E.L.DOCTOROW, N.York 1931-2015

"Debemos recelar de nuestros cerebros. Toman nuestras decisiones antes de que las tomemos nosotros. Nos llevan a aguas estancadas. Renuncian al libre albedrío.Y la cosa se pone aún más rara:si se secciona un cerebro por la mitad, el hemisferio izquierdo y el hemisferio derecho actúan de forma autosuficinte y no sabenn qué hace la otra mitad. Pero no penséis en esas cosas , porque en cualquier caso no seréis vosotros quienes estéis pensando. Limitaos a seguir vuestra estrella."El cerebro de Andrew,ed.miscelánea,2014

22 julio 2015, Muere E.L.Doctorow

J.M.Guelbenzu:Doctorow cronista de EE.UU.

Óscar Murillo (La Paila, Colombia, 1986)

La 34 edición de ARCO en Madrid está dedicada a Colombia,que ha desembarcado con varias generaciones de artistas, desde la veterana y consagrada Doris Salcedo al joven Óscar MURILLO,La Paila 1986, con éxito y cotización de estrella de rock. Dicen que recuerda a Basquiat hasta por las rastas, pero también a Twombly, y otros. Muchos conocen a esos pintores y no todo el mundo es capaz de pintar como este joven colombiano. Llega al espectador por su grafismo expresivo y colorido personal.Él que vive desde pequeño en Londres, se lamenta de que es poco conocido en Colombia, pero eso tiene arreglo.

El País, Óscar Murillo el colombiano que ha revolucionado el mundo del arte

Léon-Paul FARGUE (París 1876-1947)

Henri Rousseau pintó en 1893 un retrato a Lèon-Paul Fargue. El escritor lo recuerda en sus chispeantes memorias de flâneur parisino, El peatón de París :"[León Trotski] tenía muy pocos rasgos en común con Modigliani, Vlaminck o el aduanero Rousseau, clientes también de Montparnasse [...] No podría concluir este paseo por Montparnasse sin recordar que el primer farol que se encendió para alumbrar este barrio célebre ya en el mundo entero fue una lamparilla vieja, la del aduanero Rousseau, que allá por 1895 vivía en la avenue du Maine, pegadito al puente del ferrocarril. Alfred Jarry y yo lo descubrimos cierto día, a la aventura de los paseos sin rumbo y los cafés. Tras mucho pensárselo, acabó por invitarnos a su taller, y no se demoró mucho en pintar nuestro retrato, por turnos.A mi me representó con la barba puntiaguda que gastaba entonces, delante de una ventana atravesada por una vía de tren enredada en una humareda espesa como el penacho de un caballero...No sé que habrá sido de aquel retrato porque no llegó a dármelo."

Léon-Paul Fargue, El peatón de París, errata naturae, 2014..El prólogo de Andrés Trapiello no desmerece del talento de Fargue..

Isidoro Blaisten/ Argentina 1933-2010

..."Recuerdo la sugestión que la palabra mensura tenía para nosotros, los chicos; más que teodolito, todavía; más que agrimensor, más que vialidad, más que sobrestante. Sólo era comparable con la sensación que nos producían los grabados de Doré, casi azules por el fondo marfil del papel, cuando Don Quijote se alejaba rayita por rayita hasta hacerse casi imperceptible en la neblina del crepúsculo, y Sancho Panza era sacado a espadazos de los establos y en la perspectiva veíamos cómo el aliento de los bueyes se esfumaba en una sensación de frío llena de luz"./Cerrado por melancolía

Semana Santa en Sevilla, los amigos de Velázquez

No es preciso ser creyente, para que esta escultura de Juan Martínez Montañés, Señor de Pasión,llegue y traspase . Es uno de los "pasos" de procesión realizado por el escultor del barroco sevillano a quien Velázquez admiraba y pintó un gran retrato.El recordado historiador del arte Julián Gállego en Diego Velázquez escribe sobre el escultor, su obra y la Sevilla ya en decadencia del siglo XVII:"Hay con la desdicha que se va acumulando sobre la ciudad un aumento de la devoción. Tiene Velázquez veinte años cuando hace por primera vez su salida del Salvador la conmovedora talla del Señor de Pasión, imagen de vestir, articulada, con brazos que cabe cruzar sobre el pecho, cuando se venera inmóvil sobre el altar, en gesto de ofrecimiento, o poner sujetando la cruz, para salir a la calle. Su autor, Montañés, no llega a comprender cómo pudo realizar esa cabeza divina, y va corriendo por las plazuelas y callejones, para ver pasar, una vez y otra, esa estatua milagrosa. Al mismo tiempo muy real pero muy trascendente, esta imagen es como el dechado de una escultura que se basa en la realidad cotidiana, para echarse a volar hacia otros mundos. Acaso por mediación de Velázquez, Felipe IV le llamará en 1635 a Madrid..."/27 marzo 15

Julián Gállego, Diego Velázquez, Anthropos, 1985/

Pregunta perfecta, respuesta insuficiente

ABC,16 junio, entrevista de Jesús García Calero a Antony Beevor :

-¿Qué aportan al relato los famosos: Hemingway,J.D.Salinger,K.Vonnegut? Se suman a las historias anónimas que han marcado su estilo y llegan al corazón de los lectores...

- Sí que es agradable hallarlos como viejos amigos en medio del relato, pero además aportan visiones muy útiles. En Hemingway la guerra siempre es un tema interesante. Estoy especialmente intrigado por sus reflexiones en el bosque de Hürtgen sobre los límites de la valentía.... [y sigue pero no hace referencia explícita al Salinger de Para Esmé con amor y sordidez ni al Vonnegut de Matadero Cinco..., y se echa en falta...]

CERVANTES, "Don Quijote"

Don Quijote

MUCHAS PERSONAS , NO TODAS españolas, piensan que Don Quijote es la obra cumbre de la literatura occidental. Sin duda es uno de los pocos libros que un crítico autenticamente universal se atrevería a situar a la misma altura que Sueño en el pabellón rojo, La historia de Genji o el Mahabharata. Resume el universo espiritual del hombre europeo a mitad de su recorrido histórico, del mismo modo que la Odisea y la Ilíada representan sus inicios o Los hermanos Karamazov su declive. Es una novela tan basta y tan ecuménica que resulta inadecuada para servir de epopeya nacional de España, papel que desempeña mejor el poema de Mio Cid.Don Quijote representa sólo una parte de España, pero esa parte es mucho mayor que el todo.

Kenneth Rexroth, Cita con los clásicos. (pepitas de calabaza ed.2014)

Don Quijote de la Mancha/ 2ª Parte 1615

"...que anoche llegó el hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de Salamanca, hecho bachiller ,y yéndole yo a dar la bienvenida, me dijo que andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con nombre de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió". 26.1.15

Cátedra, 2º tomo, p.49

don quijote de la mancha/ 2ª parte

"-Y por ventura -dijo Don Quijote- ,¿promete el autor segunda parte?

-Sí promete- respondió Sansón-; pero dice que no ha hallado ni sabe quién la tiene, y así, estamos en duda si saldrá o no; y así por esto como porque algunos dicen:"Nunca segundas partes fueron buenas", y otros: "De las cosas de Don Quijote bastan las escritas", se duda que no ha de haber segunda parte; aunque algunos que son más joviales que saturninos dicen: "Vengan más quijotadas: embista Don Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo que fuere; que con eso nos contentamos."

Cátedra, 2ºtomo, p.63

Matadero Cinco

............................................................................................

"El platillo volante medía unos treinta metros de diámetro y tenía portezuelas a todo alrededor. La luz que despedía a través de los portillos era purpúrea y el único grito que emitía era aquella especie de grito de búho. El aparato descendió hasta envolver a Billy en un titilante halo de luz purpúrea. Entonces se oyó un ruido como de beso y se abrió una escotilla en la parte inferior del platillo. Por allí apareció una escalera dotada de una hilera de brillantes luces a cada lado, como en las pasarelas de los barcos".

...........................................................................................

"Luego los alemanes apremiaron a Billy y al resto para que rodearan su bonito tren y les hicieron entrar en el campo de prisioneros. Allí no encontraron ni calor ni vida que les llamara la atención, era simplemente una larga, larguísima hilera con miles de cobertizos sin ninguna luz dentro.

En alguna parre ladró un perro. Y con la ayuda del miedo y del eco del silencio invernal, su ladrido pareció el sonido de una pequeña campana de bronce"

Matadero Cinco/ Anagrama/15.10.14

EMILY DICKINSON 55/ Ramón Gaya

Con Honores tan mínimos,

Un Libro o una Flor,

Se plantan las semillas de sonrisas-

Que en lo oscuro florecen.

By Chivalries as tiny,/A Blossom, or a Book,/ The seeds of smiles are planted_/Which blossom in the dark.

1774

Too happy Time dissolves itself

And leaves no remnant by-

'Tis Anguish not a Featther hath

Or too much weight to fly-

El Tiempo más feliz se desvanece/ sin dejar rastro alguno-/ La Angustia no tiene Plumas/ O pesa demasiado para poder volar-/26.9.14

Emily Dickinson, Poesías completas, Visor.

JAMES SALTER (1925-JUNIO 2015)

"Combina lo mejor de Hemingway y Scott Fitzgerald. Prosa lírica y diálogos exactos"/Rodrigo Fresán, ABC, 21 junio 2015

"El verdadero cronista de mi vida, un hombre alto, de aspecto afable y ojos húmedos, se acercó a mí en una reunión y, como si llevara mucho tiempo esperando para decírmelo, afirmó que lo sabía todo. Era la primera vez que lo veía.

Yo ya tenía más de cincuenta años. Él no era mucho mayor , pero por alguna razón parecía un personaje del pasado. Recordaba haberme visto en Passaic cuando yo era pequeño, montado en un coche de caballos por Hope Avenue. Dijo mi fecha de nacimiento: "El 10 de junio de 1925, ¿me equivoco?. Salió su foto en el New York Times cuando era capitán en Corea y acababa de abatir tres aviones. Se casó con una chica de Washington. Tiene cuatro hijos"/ Quemar los días, Salamandra , 2010

MARÍA GÓMEZ LARA

Cualquiera de los poemas de Contratono, el poemario de la poeta colombiana María Gómez Lara, se podría repetir con la emoción de un conjuro -mientras cambian los semáforos-como dice hacer la autora con los versos de Emily Dickinson, en otro de los preciosos poemas que componen el libro.

FUGAS

para correr

eliges ser el viento ser un árbol tal vez

fijar raíces

en el aire

decides anclarte justamente

lejos de la arena al mar sin fondo a unas olas que no dejan de caer

no se detienen

veo en el aire tus raíces

mientras huyes inmóvil todavía

y yo invento una manera de quedarme

María Gómez Lara, Contratono, Visor, 2015

10 julio 2015, Entrevista con María Gómez Lara

MARINA ABRAMOVIC, entrevista

La artista performer Marina Abramovic dice :"La muerte. Me encanta cómo suena esta palabra en español ¿Sabes por qué? Porque amo las corridas de toros, he ido a muchas, he leído a Hemingway...Las corridas simbolizan la oscuridad y la luz...me entristece que en Barcelona las hayan prohibido. Es muy estúpido prohibir una tradición que viene del alma...La muerte es importante y por eso lo he organizado todo. No voy a vivir siempre".

El arte contemporáneo es muchas veces desconcertante y otras banal, -pero no todo el arte contemporáneo. Dice Joseph Beuys: " todo conocimiento, también la ciencia, procede del arte , de ser activo creativamente, ¿de dónde si no?". Los verdaderos artistas tienen sensores, son los primeros que detectan los cambios en la sociedad y revelan al mundo sentidos desconocidos .

Marina Abramovic, entrevista

DANTE

"Hay que estar tan loco por la literatura como el ensayista, poeta, narrador y periodista argentino Roberto Alifano, descendiente del príncipe Giuseppe Tomasi de Lampedusa, que fue interlocutor y amigo de Jorge Luis Borges, para atreverse a escribir "Yo Dante Alighieri, en mitad del camino de la vida" (Edelvives) en el siglo XXI. Y eso que el gran poeta florentino ha sido tanto o más influyente que Homero,Virgilio, Cervantes o Shakespeare. Un libro que a la vez es culto y ameno, pero sobretodo una iniciación en la lectura de su gran poema : la "Comedia", al que Giovanni Boccaccio añadió el calificativo de "Divina"./ ABC, 27 abril 2015

Día del libro, 23 abríl 2015

THOMAS MANN y Don Quijote

"Don Quijote es un libro universal; para un viaje universal es lo más adecuado. Fue una aventura audaz escribirlo, y la aventura receptora que significa leerlo es igual a las circunstancias,Extrañamente nunca he llevado sistemáticamente a cabo su lectura. Quiero hacerlo a bordo y tratar de apurar este mar narrativo, como también apuraremos en diez días el océano Atlántico.[...] Sancho es verdaderamente popular , en la medida en que representa la relación del pueblo español con la locura aristocrática, a la que quiera o no está destinado a servir. Desde ayer ya me preocupa esto. Aquí hay una nación que eleva la parodia melancólica y la ridiculización de sus cualidades clásicas como son la grandeza, el idealismo, la generosidad mal adaptada, la caballerosidad no lucrativa a su libro ejemplar y de honor, y se reconoce en él con tristeza orgullosa y regocijada -¿no es algo extraordinario?"/Viaje por mar con Don Quijote.1934.Ensayos,Alba ed. 2002

Adam Zagajewski , Lvov, 1945

BÁRBAROS

Éramos nosotros los bárbaros.

Era ante nosotros que temblabais en los palacios.

Nos esperabais con el corazón estremecido

Era sobre nuestras lenguas que decíais:

quizá se formen sólo de consonantes,

de susurros, murmullos y hojas secas.

En los negros bosques vivíamos nosotros.

Era a nosotros que nos temía Ovidio en Tomos,

éramos nosotros los que veneraban a dioses

cuyos nombres no sabíais pronunciar.

Pero también nosotros conocimos la soledad

y el temor, y deseamos la poesía.

Adam Zagajewski,Deseo.Acantilado,2005

Entrevista con Adam Zagajewski y tres poemas

KENNETH REXROTH

Cita con los clásicos es un libro extraordinario,una especie de manual atípico que transforma la erudición en sabiduría con la afinada mirada de un poeta, para convertir la lectura en conocimiento, entretenimiento y placer. En 332 páginas cabe la literatura universal dosificada en sesenta entradas, desde la epopeya de Gilgamesh hasta Chéjov.Textos clásicos griegos y romanos, chinos, japoneses, indios, europeos... y varios géneros sin olvidar la poesía. Editado con esmero -por pepitas de calabaza ed.- cumple los objetivos de la editorial: "hemos buscado hacer del libro un objeto, además de iluminador, cómodo y bello". Merece una gran acogida.

Kenneth Rexrorh

Cita con los clásicos

(pepitas de calabaza ed.,2014)

Vladimír Holan (Praga 1905-1980)

ENCUENTRO VIII

Era un chaval prodigio,

si prodigio es lo que amamos

antes de comprender...No tenía más que seis años

e irritaba a la sana eternidad...Hace menos de una semana

que murió de difteria...No fui a su entierro...

sin embargo hoy me lo he encontrado en la taquilla de un cine...

Confidencial, me ha dicho:

"Ya he visto esta película hace un mes

pero tengo que verla otra vez

porque no sé si la princesa que en ella actúa

ha salido del balcón, o no..."/27.1.15

Pero existe la música. Icaria. Trd: Clara Janés

INSIDIOSAMENTE

Siempre el espanto

que va por libre con el corazón agitado...

Algo hay delante de ti, algo como la locura del bosque

con los claros momentos de la tiniebla...

sí, sólo el jabalí negro tiene los ojos de oro...

Dolor. Hiperión. Trd: Clara Janés

Max Beckmann (Leipzig 1884-Nueva York 1950)

MaxBeckmann,1912, El hundimiento del Titanic, 2,70 x 3,60.

Es la representación de una catástrofe contemporánea, como lo fue La balsa de la Medusa de Géricault cien años antes. Beckmann va a cumplir 25 años y su estilo está influido aún por el lejano romanticismo y el más cercano impresionismo.Dos años después las experiencias de la Primera Guerra Mundial cambiará todo:"Mi corazón late por un arte más crudo, común y vulgar", escribió en sus diarios y consigue plasmar imágenes con una intensidad inusual por la composición, el color y el trazo. Aunque se le suele unir al Expresionismo alemán, R.Hughes recuerda que Beckmann es a ese movimiento lo que Manet al Impresionismo. Estaban allí, muy cerca, pero eran otra cosa.

ernesto cardenal 90 años/ 20 enero 1925

CANTIGA 4

..........................

Explosión de 20.000 millones de años.

Aún ha quedado un vago rumor de esa explosión,

ondas de radio venidas de las profundidades del espacio,

algo que se percibe en la televisión, dicen,

cuando está a todo volumen sin ningún canal.

Como mil millones de galaxias han visto los telescopios

en un área de mil millones de años luz.

Trenes en la noche alejándose de una estación.

El silbido es más agudo al acercarse

y es más grave cuando se va alejando.

Primero una infinita condensación de la materia.

Y del matrimonio de protones con neutrones

se produjo la vida.

¿Qué hay en una estrella? Nosotros mismos.

...................................

PENELOPE FITZGERALD "La Librería"

"Raven guió al viejo caballo hacia adelante.

-Ahora señora Green, si pudiera usted sujetarle la lengua. No se lo pediría a cualquiera. Pero sé que usted no se asusta.

-¿Cómo lo sabe? -preguntó ella.

-Dicen por ahí que usted está a punto de abrir una librería. Eso significa que no le importa enfrentarse a cosas inverosímiles[...]

-¿Por qué cree que abrir una librería es inverosímil? -le gritó al viento-.¿La gente de Hardborough no quiere comprar libros?

-Han perdido el deseo por las cosas raras -dijo Raven mientras seguía limando-.Se venden más arenques ahumados, que truchas que están medio ahumadas y tiene un sabor más delicado. Y no me diga usted que los libros no constituyen una rareza en sí mismos"/LA LIBRERÍA,Impedimenta,ed.p20

La página en blanco

Amos Oz en "La historia comienza",analiza la esencia literaria de varios autores ,a través de alguna de sus obras, con precisión y sensibilidad. En "Sobre el comienzo del violín de Rothschild" se interna en el cuento de Chéjov y matiz a matiz va desmontando el andamiaje de pensamiento,sutilezas y equilibrios con que está construida la narración y explica cómo la tierna tristeza y el cálido humor que podrían llevar a la sentimentalidad lo equilibra el autor con la helada selección de detalles y la distancia cuidadosamente medida que establece entre los personajes y la verdad. Desde los primeros párrafos de la Introducción,todo es interesante en este libro de Amos Oz, tan bien editado por Siruela.

" Mi padre escribía libros sesudos. Siempre me envidió la libertad que yo gozaba, como novelista, de escribir como quisiera, directamente de la cabeza a la página, sin las limitaciones de toda esa búsqueda e investigación preliminar, sin la carga de la obligación de conocer todos los datos existentes sobre la materia, sin el impedimento de cotejar fuentes, proporcionar pruebas, comprobar citas y poner notas a pie de página: libre como un pájaro.¿Tiene uno ganas de escribir : "Shmuel ama a Tsila"? Pues adelante a escribirlo. ¿Quiere escribir : "Pero Tsila ama a Gilbert?"Allá va. ¿Quier añadir: "Sin embargo, Shmuel y Gilbert se aman"? ¿Quién puede rebatirle? ¿Quién puede venir a discutírselo con datos contrarios o con fuentes que a lo mejor se le han pasado por alto?

Yo, por otra parte, tenía cierta envidia de mi padre. Cada vez que se ponía a trabajar en un artículo erudito, su mesa de trabajo se llenaba, de un extremo a otro, de libros abiertos, separatas, textos de consulta, diccionarios, un arsenal de artillería de apoyo. Él nunca tenía que estar, como yo, sentado contemplando una única y burlona hoja en blanco en medio de un escritorio desierto, como un cráter en la superficie de la luna. Sólo yo y el vacío y la desesperación. Ponte a sacar algo de nada en absoluto. Por cierto estoy hablando del mismo escritorio. Cuando mi padre murió, yo heredé su mesa, que durante años y años estuvo densamente poblada, como un suburbio de Calcuta, mientras que ahora está desierta como la pista de aterrizaje de Kosovo."...

Amos Oz, La historia comienza/ ensayos sobre literatura. Siruela, 2007

DRESDE, noche 13 febrero 1945

"Querida Margaret: Hoy hemos partido hacia Dresde. No te preocupes. Nunca será bombardeada. Es una ciudad abierta."

[...]-"Dresde fue destruida la noche del 13 de febrero de 1945 -empezó Billy Pilgrim- . Salimos de nuestro refugio al día siguiente...

[...]. Le contó cómo habían quedado los establos, totalmente destrozados, sin tejados ni ventanas. Y también le explicó como encontraron por doquier una especie de troncos abrasados que eran los restos de las personas calcinadas bajo la tormenta de fuego. Y así sucesivamente.

Luego Billy le habló de lo que había sucedido con los edificios que se reflejaban en el horizonte como peñascos. Se habían derrumbado, la madera se había consumido y las piedras al chocar unas con otras, se habían partido hasta quedar convertidas en montones de ruinas.

-Parecía la Luna- dijo Billy Pilgrim."/

Kurt Vonnegut, Matadero cinco./Anagrama.

Peter Handke, entrevista

Peter Handke

P. Son importantes las observaciones en iglesias y monasterios románicos, en Italia, España, Francia. Este viaje parece ser también un viaje hacia la espiritualidad.

R. Espiritualidad es una palabra que no habría que utilizar demasiadas veces. Pero hacia el espíritu, sí. Siempre me ha extrañado que Goethe, en el Viaje a Italia, habla con rechazo y espanto de las figuras románicas, por ejemplo, en Verona, en San Zeno. Las llama caricaturas. A mí me atrae lo espiritual, la espiritualidad soñadora de las figuras románicas, de sus posturas, cómo están puestas entre ellas, sin retorcimiento. No como en el arte gótico, donde está todo puesto en punta, hacia el cielo, como una flecha; en el arte románico todo queda en la tierra y, sin embargo, se siente en la redondez de una cabeza el cielo, la bóveda del cielo ¿no? En Santo Domingo, en Soria, para mí la fachada era pura música.

P. En relación con la contemplación de las formas románicas hay en el libro muchas anotaciones con citas bíblicas, reflexiones sobre Dios y lo divino. ¿Hay en el viaje también algo de búsqueda religiosa, de las raíces católicas?

R. No. Es una búsqueda sobre cómo describir a una persona, cómo relatarla. No me gustan las descripciones reales, naturalistas de las personas, tal como magistralmente las da el siglo XIX, en Stendhal o Flaubert, o también, de forma distinta, en Tolstói y Dostoievski. Me es ajeno. Me gustan los contornos fuertes, como en el arte románico. Es decir, el contorno da la forma, en el contorno, el lector o el observador vuelve a encontrar a las personas. Estaba buscando una épica diferente. Que encontré como lector en las epopeyas medievales; me dejé habitar por sus personajes. Intenté contemporizarlas también en El año que pasé en la bahía de nadie, en La pérdida de la imagen y en En la noche sobre el río Morava. Éstas, en el fondo, son novelas medievales, epopeyas más que novelas. En este sentido, no creo tanto en la novela sino en lo épico; el relato que viene de lejos y se balancea hacia la lejanía. Dicho con otras palabras, soy un enemigo de la escritura psicológica.

MEDIO PAN y UN LIBRO

Al pueblo de Fuente Vaqueros (Granada ) sep.1931

"Cuando alguien va a una teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado , recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere, no se encuentren allí. "Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre", piensa y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía.Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro , que son infinitos, y por eso, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente de toda la provincia de Granada.

No sólo de pan vive el hombre . Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan.Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio del Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social. [...] Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede que de un hambriento.Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros,muchos libros lo que necesita y ¿dónde están esos libros? [...]"

William Ospina

"Yo supe a los nueve años que hay mujeres con cola de pez cuyo canto lleva a los marinos a la muerte. Que hay gigantes que no tienen más que un ojo en mitad de la frente. Que hay alforjas de cuero en los barcos que no deben abrirse porque en ella van guardados los vientos. Que hay hechicera que convierten a los hombres en cerdos, diosas que avanzan velozmente por los caminos del aire, diosas cuyo látigo es el arcoiris, una reina que desteje en la noche todo lo que ha tejido en el día, un arco tremendo que solo hay un hombre en el mundo que pueda tensar,un cantor ciego que conoce todos los relatos y un dios furioso que desiperta en las olas las tempestades. Que hay un rey que lleva diez años tratando en vano de volver a su isla, una planta que servida en infusiones ofrece a la gente el olvido, naves que no obedecen ni al viento ni a los remos sino al pensamento de sus tripulantes y amores que sobreviven a veinte años de ausencia. Que hay un caballo de madera lleno de guerreros silenciosos, un mar lleno de naufragios y tentaciones, y un hijo que va de isla en isla buscando a su padre, un viajero extraviado por los mares al que sin embargo cuidan los dioses desde sus palacios, unos huéspedes abusivos que devoran la hacienda de sus anfitriones, un mendigo que en realidad es un rey, una mujer que ha esperado a su marido veinte años y que a su llegada no lo reconoce, un hombre que viene de la guerra y trae la guerra consigo, un hombre que ha tenido que visitar el reino de los muertos para poder volver a la vida.

Un solo libro me dio todas esas cosas y con cada una de ellas se abrió una puerta que ya no se cerraría nunca." ...Y sigue...

William Ospina, La lámpara maravillosa, Navona Editorial, 2015 (118 pp)

E.L.DOCTOROW "El cerebro de Andrew"

"Qué le parece el final de Huckleberry Finn,profesor? Es un desastre de padre y muy señor mío, ¿o no? Desde mi punto de vista echa a perder toda la historia. Cuando Tom hace su última aparición...ahí es donde Twain tira la toalla, interviniendo con su pase mágico para redondear las cosas y, ya puestos, para que quede en nada el extraordinario viaje río abajo de Huck y Jim. Yo algo sé de las crueldades de la vida y puedes estar seguro: ese es un final de pena, tanta prisa tenía Twain por terminar su relato como fuera que estropeó lo que pudiera haber sido una de las más grandes historias de todos los tiempos."E. L. Doctorow, "El cerebro de Andrew"

EMILY DICKINSON /José Luis REY

La Editorial Visor que a veces decepciona -Poemas de Bukowski sin original inglés y reiteradamente- esta vez ha conseguido un gran libro.La versión del poeta José Luis Rey de la obra completa de Emily Dickinson ofrece a una poeta en parte desconocida por la traducción, ceñida a los versos conservando el sentido, el ritmo y la música del original.

A poco que se chapurree el idioma de Dickinson se puede comprobar verso a verso. / 24 sep 14

Emily DICKINSON, Poesías completas,/José Luis Rey. Visor. 2013

josé emilio pacheco / homenaje nacional 30 junio 14

REALISMO SUCIO

Realismo sucio del despertador,

Sin irrupción malsonante

En el abismo lírico del sueño.

Bomba de precisión el feroz reloj

Que vuela en mil pedazos el vídeo intimísimo,

Filmado noche a noche por nuestro inconsciente

dramático,

Máquina de filmar extrañas ficciones,

Siempre al alcance involuntario de todos.

Nunca sabré cómo iba a terminar esa historia

onírica.

Hicimos una cita y se quedó sin desenlace

A causa del despertador que no se apiada de

nadie,

Por obra del estallido del deber y de la realidad,

Gran enemiga de los sueños.

LAMENTO DE POL POT EN SU LECHO DE MUERTE

Intenté hacer el bien, propagar la bondad,

Sembrar la justicia, hacer la dicha de todos.

Con tan notable propósito engañé,

Asesiné, encarcelé, torturé, oprimí.

Yo que era compasivo y solidario

Me convertí en uno más de los monstruos.

Ahora sólo puedo pedir perdón.

Y es en vano: los muertos no resucitan,

Las heridas nunca se curan.

Así al buscar la luz y la verdad

Aumenté con la suma de mis crímenes

El plural sufrimiento del mundo.

José Emilio Pacheco

PABLO NDERUDA, Chile 1904-1973

BLOOMSDAY 16 junio 2015

"Conque leyendo dos páginas de siete libros distinitos cada noche ¿eh? Era joven. Te inclinabas ante ti delante del espejo, dando un paso al frente para recibir los aplausos formalmente, cara insólita. ¡Viva el maldito idiota! ¡Viva! Nadie lo vio: no se lo cuentes a nadie. Libros que ibas a escribir con letras por título. ¿Ha leído usted su F? Sí, sí pero prefiero Q. Sí pero W es maravilloso. Sí, sí, W. Recuerdas tus epifanías escritas en verdes hojas ovales, profundamente profundas, copias que habrían de ser enviadas si muerieras a todas las bibliotecas del mundo, incluyendo la de Alejandría?Alguien habría de leerlas allí pasados unos cuantos miles de años, un mahamanvantara. Como Pico della Mirandola. Sí, muy parecido a una ballena. Cuando uno lee estas extrañas páginas de alguien que ha desaparecido hace tiempo uno siente que uno está con uno junto a uno que una vez...."James Joyce, Ulises, Cátedra. Cap.3

Mark STRAND/Octavio PAZ

Mark Strand, entrevista completa

¿Diría que el aspecto intelectual de la poesía

es muy importante para usted?

No. Algunos poemas de Neruda me conmueven, pero sus ideas me parecen muy limitadas. Me parece que tiene una serie de procedimientos que repite una y otra vez, al menos en las Odas elementales. Es el gran igualador, el gran demócrata de la poesía: rebaja lo elevado y eleva lo bajo. Eso es parte de su encanto.
Un poeta cuya obra me conmueve, que creo que es uno de los hombres de letras más inteligentes del siglo xx, fue Octavio Paz. Sus escritos sobre poesía, sus escritos sobre cultura indígena, sus escritos políticos, son todos absolutamente brillantes. Y fue uno de los más grandes prosistas.
Libros como Los hijos del limo, El arco y la lira, son fantásticos. Pero el libro sobre México y el carácter mexicano, El laberinto de la soledad, es sencillamente el mejor libro jamás escrito sobre el carácter nacional. Es mejor que Walter Benjamin, es mejor que cualquiera. / 6 dic.14

Letras Libres, enero 2013

SALINGER, poemas que apreciaba

Rafael Reig 2011 LEER

"Desde que aprendí a leer, leo para divertirme y ya no me aburro nunca. Para mí abrir un libro siempre ha sido dar un portazo. Sales, cierras de golpe, y la realidad se cancela. Con un solo libro te libras de tus padres, de los maestros, del chandal de ir al cole, del matón del patio de recreo, de ser pobre, gordo o feo. Abandonas de golpe a tu familia, tu barrio, tu cole, tu clase social y todo tu pequeño mundo".[...]"Cuando cierras un libro, vienes de muy lejos. Has sido otro. Ya no puedes ver con los mismos ojos tu casa, tu colegio, tu familia, ni a esa persona que tú creías ser. Nada es para ti igual a como era cuando te fuiste.Rafael Reig, "ABC Cultural, 7 mayo 2011

BUkowski

CHARLES BUKOWSKI

había una vez una mujer que metió la cabeza en un horno

el terror al fin se hace casi

soportable

pero nunca del todo

el terror se desliza como un gato

avanza sigiloso como un gato

por mi mente

puedo oír las risas de las masas

son fuertes

sobrevivirán

como la cucaracha

nunca pierdas de vista a la cucaracha

no la volverás a ver.

las masa están por todas partes

saben cómo hacer las cosas:

sienten ira santa y mortal

por cosas sanas y

mortales.

ojalá fuera al volante de un Buick azul de 1952

o un Buick azul oscuro de 1942

o un Buick azul de 1932

cayendo por un acantilado del infierno al mar.

"LA FIESTA DE LA LECTURA" / Milan KUNDERA

ENCUENTROS EN LA TERCERA FASE CON MILAN KUNDERA

"Al siglo que tuvimos la fortuna de sobrevivir le volvía loco rebautizarlo todo. Tsaritsyn se rebautizó como Stalingrado, luego Stalingrado como Volgogrado. San Petersburgo se rebautizó como Petrogrado, luego Petrogrado pasó a ser Leningrado y, al fin, Leningrado volvió a ser San Petersburgo. Chemnitz se rebautizó como Karl-Marx-Stadt y luego Karl-Marx-Stadt como Chemnitz. Se rebautizó Königsberg como Kaliningrado..." y así

Milan Kundera, La fiesta de la insignificancia, Tusquets 2014

"¿Qué nos enseña el siglo XIX, su materia? A no hacer cambios políticos drásticos que son básicamente simbólicos y no sirven sino para ofender al adversario. Cambiar la bandera, cambiar la jefatura suprema del Estado, dejar de ser Monarquía para ser República, pero seguir haciendo las mismas cosas clientelares. Cambiar de himno, cambiar el nombre de la plaza que ya no se llama Plaza Mayor..." y así

José Álvarez Junco, historiador./ El País

MARK STRAND

I HAD BEEN A POLAR EXPLORER

I had been a polar explorer in my youth

and spent countless days and nights freezing

in one black place and then another.Eventually,

I quit my travels and stayed at home,

and there grew within me a sudden excess of desire,

as if a brillant stream of light of the sort one sees

whithin a diamond were passing through me. [...]

FUI EXPLORADOR EN EL POLO//En mi juventud fui explorador en el Polo,/ pasé incontables días y noches helándome/ de lugar vacío en lugar vacío. Finalmente/ dejé de viajar y me quedé en casa/ y creció en mí un repentino exceso de deseo/ como si me atravesara un resplandeciente/ haz de luz de los que se ven en los diamantes. [...]

CHÉJOV- TOLSTOI Y GORKI

En el Prólogo de El Pabellón nº 6, de Anton Chejov, M. Gorki cuenta:

" Una vez Tolstoi se admiraba de un cuento de Chéjov, me parece que era "Dúshenka". Decía:

-Es como un encaje tejido por una casta doncella: antiguamente había unas jóvenes hilanderas así:"solteronas" que toda su vida, todos sus sueños de felicidad los vertían en sus encajes. Soñaban en los encajes con las cosas más maravillosas, todo su amor confuso y puro lo entregaban a ellos.

Tolstoi hablaba muy agitado, con lágrimas en los ojos."

Chejov ese día tenía fiebre muy alta, estaba sentado, con la cara cubierta de manchas rojas; inclinando la cabeza estaba limpiando escrupulosamente sus lentes. Calló largo tiempo y finalmente con un suspiro dijo algo azorado y en voz baja:

-Tiene erratas..."

JOSÉ WATANABE

georges braque

ACERCA DE LA LIBERTAD

ESTA mañana he comprado un pájaro
como se compra una fruta
un ramo de flores.
Dicen que Hokusai compraba pájaros para liberarlos.

También Leonardo
pero midiéndoles el impulso y el rumbo.
Posiblemente en la infancia he pintado pájaros
pero jamás les he hallado relación exacta con los aviones.

Estoy tentado a liberar este pájaro
a devolverle
su derecho a morir sobre el viento.

Me van a pedir razones.
Sentiré la obligación de hablar acerca de la libertad

pero mi familia que es muy lógica
dirá que afuera solo
con el viento
a ver qué hago.

ana maría matute, Barcelona 1925- 2014

La escritora barcelonesa ha entrado en el grupo reducido de "los clásicos". Es una grande de los escritores en español del siglo XX,. Pere Gimferrer y Vargas Llosa , - la elogian en su muerte, con la admiración y la sinceridad que se merece hoy en ABC. Habla Gimferrer de su "aliento fabulador y poético"y también, «Entonces y ahora, en aquella Barcelona fría, en aquel Madrid de hollín; también en esta Barcelona de luz, en este Madrid de nácar, la escritura de Ana María Matute encarnó, y encarna, la subversión que parecía un privilegio efímero y frágil de la adolescencia»

compartiendo la lectura pública de El Quijote

Pere Gimferrer escribía en 2010 "Posible imagen de Ana María Matute"

Segreto del poeta

Solo ho amica la notte.
Sempre potrò trascorrere con essa
D'attimo in attimo, non ore vane;
Ma tempo cui il mio palpito trasmetto
Come m'agrada, senza mai distrarmene. [...]

Secreto del poeta

Sólo la noche tengo por amiga.
Siempre seré capaz de transcurrir con ella
De momento en momento, horas no vanas;
sino el tiempo al que infundo mi latido
Como me agrada y nunca me distrae. [...]

Giuseppe Unagaretti, Sentimiento del tiempo/ La tierra prometida. Edición bilingüe y prólogo (excelentes) de Tomás Segovia. Galaxia Gutenberg, 1998

Gabriel García Márquez, 17 abril 2014

"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo".

16 junio 1904, "bloomsday"

James Joyce/ Borges

En un día del hombre están los días

del tiempo, desde aquel inconcebible

día inicial del tiempo, en que un terrible

Dios prefijó los días y agonías

hasta aquel otro en que el ubicuo río

del tiempo terrenal torne a su fuente,

que es lo Eterno, y se apague en el presente,

el futuro, el ayer, lo que ahora es mío.

Entre el alba y la noche está la historia

universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,

Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.

Dame, Señor, coraje y alegría

para escalar la cumbre de este día./ BORGES, 1968

IDA VITALE, Premio Reina Sofía

"UNDISCOVERED GENIUS OF THE MISSISSIPPI DELTA"

1983, 12,5 m x 4,71, Basquiat, de 23 años, en esta monumental pintura de carácter narrativo y autobiográfico (se autorretrata en la parte superior izquierda, sus padres eran haitianos...) hace referencia a la historia afroamericana (NEGROES, escribe obsesivamente junto a MARK TWAIN y MISSISSIPPI...). Una reciente relectura de Hulckleberry Finn, descubre en la gran novela un depósito de datos históricos sobre la naturalidad con que se vivía la esclavitud en los estados del sur hacia 1835. Mark Twain, que había crecido en ese ambiente esclavista y en su autobiografía confiesa lo encontraba natural, ahora, con brevedad e ironía lo critica con eficacia.

En el Capítulo 32:

"-¡Por el amor de Dios! ¿Hubo heridos?

- No señora mató a un negro.

-Pues ha sido una suerte, porque a veces hay heridos..."

huckleberry finn. cap.19

"Era así como pasábamos el tiempo: el río era monstruosamente grande allá abajo...,a veces una milla y medio de ancho; por la noche corríamos en la balsa, y luego durante el día parábamos y nos escondíamos, tan pronto como estaba a punto de acabar la noche, [...] luego nos sentábamos en el fondo arenoso donde el agua sólo nos llegaba a las rodillas, y mirábamos como llegaba la luz del día. No había ni un sonido, un silencio perfecto, como si todo el mundo durmiera, sólo a veces el gorgoteo de las ranas toro. Mirando lejos sobre el agua, la primera cosa que podías ver era una especia de línea oscura: eso era el bosque al otro lado; no podías distinguir nada más; luego un lugar pálido en el cielo;luego más palidez que se extendía; entonces el río comenzaba a suavizarse lejos allá arriba, y ya no era negro sino gris; podías ver pequeñas manchas oscuras allá lejos; y al poco rato , podías ver una raya en el agua, y por su aspecto sabías que allí iba un tronco sumergido en la corriente rápida que se rompía encima; y veías la neblina subir rizándose sobre el agua, y enrojeciéndose el Este, y también el río; [...]Nos despertábamos después de un rato... tal vez veíamos un barco de vapor, tosiendo en su marcha río arriba, y estaba tan lejos al otro lado que no podías distinguir nada de él, si era de rueda de popa o de rueda lateral; luego durante una hora no había nada que oír ni ver..., sólo la soledad maciza. entonces veías una armadía ,deslizándose allá lejos y quizá un novato cortando leña , porque siempre es lo que están haciendo en una armadía; veías brillar el hacha y caer dando el golpe...,y no oías nada; veías el hacha subir de nuevo y cuando ya estaba por encima de la cabeza del hombre, entonces oías ¡chunk!...Había tardado todo ese rato al extenderse el sonido sobre el agua."

HUCLEBERRY FINN, CAP.35

La influencia de Cervantes se hacía explícita en el Cap.3 cuando Huck se muestra escéptico ante la imaginación desbordada de Tom Sawyer, lo que le hace escribir : "Él dijo que si yo no fuera tan ignorante, y hubiera leído un libro llamado Don Quijote, lo sabría sin preguntar".En el capítulo 35 Tom Sawyer actúa como un moderno Quijote y Huck Finn mantiene el buen sentido común de Sancho: si Don Quijote trataba de adaptar su conducta a la ética de los Libros de Caballería, (Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra...) , Tom Sawyer se impone como norma de conducta la de los héroes de las novelas de aventuras sacadas de Dumas y su Conde de Montecristo, sobre todo y del mismo Quijote. Mientras, Huck y Sancho renuncian a lo evidente por lealtad a su amigo y señor.

Juan Mayorga autor de teatro

Juan Mayorga:"No hay nada más parecido a la vida que el teatro"

"Voy a decir algo que puede resultar grandilocuente; todos los hombres son tus contemporáneos, también los hombres del pasado. Bulgakov, Teresa de Jesús, los judíos que fueron víctimas del holocausto -todos ellos personajes de alguna de mis obras- son mis contemporáneos y también los hombres del futuro. Escribo también para ellos, con la intención de que mis textos venzan al señor tiempo. Y eso es compatible con todas mis dudas sobre mi competencia que me hacen tener un afán permanente de corrección, de pelea con los textos".

César vallejo

MAYO

Vierte el humo doméstico en la aurora

su sabor a rastrojo:

y canta, haciendo leña, la pastora

un salvaje aleluya!

Sepia y rojo

..................................................

La zagala que llora

su yaraví a la aurora,

recoge ¡oh Venus pobre!

frescos leños fragantes

en sus desnudos brazos arrogantes

esculpidos en cobre.

¡En tanto que un becerro,

perseguido del perro,

por la cuesta bravía

corre, ofrendando al floreciente día

un himno de Virgilio en su cencerro!

.....................................................

Gabriel Josipovici, "Infinito.la historia de un momento"

"Era un día frío de principios de abril. El señor Pavone quería ir a Orvieto a estudiar los relieves que hay en las columnas de la catedral.[...] Comprendí la naturaleza de nuestro patrimonio, Massimo, dijo cuando me llevaron a visitar los templos de la India y Nepal. Allí observé en los fieles una relación con el espacio del edificio que en su día fue norma en Europa pero que desde entonces se ha perdido. Un templo o una catedral, Massimo, me dijo es mas´que el edificio que uno tiene delante. Es el centro de un espacio sagrado que se extiende mucho más allá del recinto del templo o de la catedral como tales. La aproximación a tal espacio es en sí una experiencia rica, dijo, porque es la aproximación a una presencia, la presencia del santo o del santón hacia el cual te diriges."p64 Cómplices editorial,2014

Octavio Paz, 23 abril 2014, día internacional del libro

Marcel Duchamp (El gran vidrio)

La Dulcinea de Marcel Duchamp

Ardua pero plausible, la pintura

cambia la blanca tela en pardo llano

y en Dulcinea al polvo castellano,

torbellino resuelto en escultura.

Transeúnte de París, en su figura

-molino de ficciones, inhumano

rigor y geometría- Eros tirano

desnuda en cinco chorros su estatura.

Mujer en rotación que se disgrega

y es surtidor de sesgos y reflejos:

mientras más se desviste, más se niega.

La mente es una cámara de espejos;

invisible en el cuadro, Dulcinea

perdura: fue mujer y ya es idea.

ALFONSO COSTAFREDA, 26 abril,14

En Babelia, 26 abril 2014 se recuerda que se cumple el 40 aniversario de la muerte de Alfonso Costafreda, según el autor del artículo, "uno de los mejores, pero menos leídos, poetas de la generación de los 50". Nació en Tárrega , Lérida en 1926.Un buen momento para retomar alguno de sus poemas, ya señalados en otra ocasión de "Poesía completa",TusQuets 2004, para un post más largo

MORANDI

Veo de esta botella

el color verde oscuro

y el esfuerzo del hombre

para fijar aquí

brevísimo y patético mensaje.

Naturaleza muerta,

retrato de sí mismo.

WILLIAM BLAKE / 1757-1827

EL TIGRE

¡Tigre! ¡Tigre! Ardiente resplandor

en las selvas de la noche;

¿qué inmortal mano o qué ojo

pudo enmarcar tu temida simetría?

¿En qué lejanos abismos o en qué cielos

ardía el fuego de tus ojos?

¿A qué alas osaba aspirar,

qué mano osó coger el fuego?

¿Y qué hombros y qué arte

pudieron retorcer los nervios de tu corazón?

Y cuando tu corazón comenzó a latir,

¿qué temible mano?, ¿y qué temidos pies?

¿Cuál fue el martillo?, ¿cuál la cadena?

¿En qué fragua cayó tu cerebro?

¿Cuál fue el yunque? ¿Qué temible abrazo

osó sujetar sus terrores mortales?

Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas,

y regaron el cielo con sus lágrimas,

¿acaso sonrió al ver su obra?

¿Acaso quien creó el Cordero te creó a ti?

¡Tigre! ¡Tigre! Ardiente resplandor

en las selvas de la noche;

¿qué inmortal mano o que ojo

pudo enmarcar tu temida simetría?

Antología Cátedra, 2013

Robert Frost : Fire and Ice

Some say the world will end in fire, Some say in ice. From what I've tasted of desire I hold with those who favor fire. But if I had to perish twice, I think I know enough of hate To say thay for destruction ice Is also great And would suffice

...................................

Algunos dicen que el mundo terminará en llamas

Otros dicen que por el hielo

Por lo que sé del deseo

Apoyo a los adeptos al fuego.

Pero si hubiera de sucumbir dos veces,

Creo saber bastante del odio

Como para decir que como destructor el hielo

También es grandioso

Y sería eficaz.

OCTAVIO PAZ, 31 marzo 1914-2014

Respuesta y Reconciliación

Diálogo con Francisco de Quevedo

¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?

Rodaron sus palabras, relámpagos grabados

en años que eran rocas y hoy son niebla.

La vida no responde nunca. No tiene orejas, no nos oye;

no nos habla, no tiene lengua.

No pasa ni se queda:

somos nosotros los que hablamos,

somos los que pasamos

mientras oímos de eso en eco y de año en año

rodar nuestras palabras por un túnel sin fin.

...................................................................

Y mientras digo lo que digo

caen vertiginosos, sin descanso,

el tiempo y el espacio. Caen en ellos mismos.

El hombre y la galaxia regresan al silencio.

¿Importa? Sí -pero no importa:

sabemos ya que es música el silencio

y somos un acorde del concierto.

México, 20 de abril de 1996

ISMAÍL KADARÉ

EN EL ESTUDIO EN INVIERNO

Después de que te fueras busqué un rincón

junto a los anaqueles de la estantería blanca.

La sombra del rey Hamlet apareció

y se esfumó, pues no era necesaria.

El delirio babélico de Joyce

me ofreció su amparo.

Larga es la tarde, me dice,

puede servirte de algo.

¿Qué diálogos de amantes, qué rupturas,

qué cartas abriré , qué memoriales?

Ya en un rincón susurran delirantes

Zelda y Scott Fitzgerald.

............................................

Recorro despacio los anaqueles.

¿A quién podría resucitar?

¿Pregúntarle por el infierno a Dante?

Pero si ya no queda detalle que explicar.

...............................................

Ismaíl Kadaré, Antología, Pre-Textos

MIGUEL D'ORS: "FLORES DE ESPINO ALBAR", 20-MARZO-2014

Entre las oscas rocas desgajadas

por los hielos tenaces

y las ventiscas de estas inhóspitas alturas,

flores de espino albar. Qué delicada

constelación de tímida

blancura, qué sorpresa de belleza.

Flores de espino albar en el barranco.

No necesito nada más; me colma

la levedad purísima

de estas estrellas vegetales. No

hay que buscar en ellas

ningún significado más allá

de su presencia luminosa: flores

de espino albar, un don por sí mismas. No enseñan

nada, no simbolizan nada. Las ajaría

usándolas para una moraleja.16-XI-2010

ISMAÍL KADARÉ, "Abril quebrado"

"Sí, porque el amigo es un semidiós para el albanés -dijo Besian Vorpsi,[...] -Porque tal como escuché una vez -prosiguió-, mientras otros pueblos han reservado sus montañas para los dioses, nuestros montañeses, por ser éstas su único territorio habitable, se vieron en la necesidad de expulsar a los dioses de ellas, o adecuarlos a sí mismos de modo que pudieran vivir mezclados con ellos. ¿Me comprendes, Diana? Así es como se explica este mundo a medias tangible y a medias fantástico que es el Rrafsh, semejante al de los tiempos homéricos. Así se explica la creación de semidioses tales como el amigo" Ismaíl Kadaré, Abril quebrado, Alianza

Entrevista con el escritor albanés:

The paris review/interviews/ismail-kadare

Para una versión del "I KING", J.L. BORGES

"Por el contrario, el sabio chino me diría sonriendo: "¿No ve usted lo útil que es el I Ching, al hacer que usted proyecte sobre este abstruso simbolismo pensamientos hasta ahora inadvertidos?" C.G. JUNG

I KING

El porvenir es tan irrevocable

Como el rígido ayer. No hay una cosa

Que no sea una letra silenciosa

De la eterna escritura indescifrable

Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja

De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida

Es la senda futura y recorrida.

El rigor ha tejido la madeja.

No te arredres. La ergástula es oscura,

La firme trama es de incesante hierro,

Pero en algún recodo de tu encierro

Puede haber una luz, una hendidura.

El camino es fatal como la flecha.

Pero en las grietas está Dios, que acecha./j.l.Borges

COMO EMPIEZA UN LIBRO, "CANADÁ" de RICHARD FORD

Los críticos han calificado Canadá de Richard Ford de obra maestra absoluta. Está editada por Anagrama y desde las primeras páginas el lector se siente arrastrado por el relato de Dell Parson, un joven que tiene quince años al comienzo de la novela. La voz del muchacho se pega al oído como antes lo hicieran otras voces diferentes , la de Huckleberry Finn o la de Holden Caufield, en el gran arco que trazan , y no se cierra en ellos, de inolvidables narradores adolescentes -masculinos y femeninos- de la literatura estadounidense. Con un estilo de aparente sencillez y un lirismo despojado, durante 500 páginas, fluye una historia que atrapa y emociona a partir de un asombroso comienzo:

"Primero contaré lo del atraco que cometieron nuestros padres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron después. El atraco es la parte más importante, ya que nos puso a mi hermana y a mí en las sendas que acabarían tomando nuestras vidas. Nada tendría sentido si no se contase esto antes que nada.Nuestros padres eran personas de las que menos se podría pensar que atracarían un banco. No eran gente rara , ni evidentemente criminales. A nadie se le hubiera ocurrido pensar que estaban destinados a acabar como acabaron. Eran personas normales -aunque, claro está, tal afirmación queda invalidada desde el momento mismo en que atracaron el banco".

JOSÉ EMILIO PACHECO, 27 enero 2014

NOCHE Y NIEVE

Me asomé a la ventana, y en lugar del jardín, hallé la noche constelada de nieve.

La nieve hace tangible el silencio,

es el desplome de la luz y se apaga.

La nieve no quiere decir nada:

es sólo una pregunta que deja caer millones de signos

de interrogación sobre el mundo.

ALTA TRAICIÓN

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daría la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,

una ciudad deshecha, gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

montañas

-y tres o cuatro ríos.

A LOS POETAS GRIEGOS

Sí, Cavafis:

Dondequiera que vaya llevaré la ciudad.

Sí, Seferis:

Dondequiera que voy me sigue hiriendo México

J.L.BORGES

Lectores

De aquel hidalgo de cetrina y seca

Tez y de heroico afán se conjetura

Que, en víspera perpetua de aventura,

No salió nunca de su biblioteca.

La crónica puntual que sus empeños

Narra y sus tragicómicos desplantes

Fue soñada por él, no por Cervantes,

Y no es más que una crónica de sueños.

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo

Inmortal y esencial que he sepultado

En esta biblioteca del pasado

En que leí la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un niño y grave

Sueña con vagas cosas que no sabe.

LAMENTO DE POL POT EN SU LECHO DE MUERTE

Intenté hacer el bien, propagar la bondad,

Sembrar la justicia, hacer la dicha de todos.

Con tan notable propósito engañé,

Asesiné, encarcelé, torturé, oprimí.

Yo que era compasivo y solidario

Me convertí en uno más de los monstruos.

Ahora sólo puedo pedir perdón.

Y es en vano: los muertos no resucitan,

Las heridas nunca se curan.

Así al buscar la luz y la verdad

Aumenté con la suma de mis crímenes

El plural sufrimiento del mundo. José Emilio Pacheco

Ósip Mandelstam/ "Coloquio sobre Dante", Acantilado

"Hecho de agua, el discurso poético es la más resistente de las alfombras; en ella las corrientes del Ganges, tomadas como un tema textil, no se mezclan con las muestras del Nilo o del Éufrates, sino que mantienen su policromía en los cordones, en las figuras, en los ornamentos, pero no en los dibujos, ya que el dibujo es la paráfrasis. Lo que da valor al ornamento es que conserva las huellas de su origen, como un fragmento interpretado de la naturaleza. Animal, vegetal, estepario, escita, egipcio, el que sea, nacional o bárbaro, siempre habla, ve, actúa"

p12 /7nov13

CHÉJOV /RELEYENDO, 13.5.13

Peter Handke señala como algo especial de Chéjov "el temblor" que late en su escritura; el temblor de Chéjov parece estar hecho de talento, sencillez y misterio. Y está en cualquiera de sus textos. Sus obras se podrían trocear y en cada fragmento , -pura vida y misteriosamente pura literatura-, está ese latido ,como en cada fragmento de un espejo se refleja la luz.

LA GAVIOTA, Acto Primero

............................................................

Medvédenko, ¿A qué se debe que vista usted siempre de negro?

Masha, Llevo luto por mi vida. Soy desgraciada.

Medvédenko, ¿Por qué razón (Pensativo)No lo entiendo...Tiene usted salud; su padre aunque no sea rico, goza de un buen pasar. Para mí la vida es mucho más dura. Sólo cobro veintitrés rublos al mes, y con descuento, además; pero así y todo, no me pongo de luto.

Masha. No se trata de dinero. También una persona pobre puede ser feliz.

..................................................................................

Acto Segundo
Arkádina. (A MASHA) Levántese un momento. (Ambas se levantan) Póngase a mi lado. Usted tiene veintidós años y yo casi el doble. Evgeni Serguéievich, ¿cuál de nosotras dos parece más joven?

Dorn. Usted, naturalmente.

Arkádina. Eso es ...¿Y por qué? Porque yo trabajo, yo siento, yo ando siempre de un lado para otro, mientras que usted no se mueve, no vive...Además yo tengo por norma no escrutar el futuro. Nunca pienso ni en la vejez ni en la muerte. Nadie escapa a su suerte.

[...]

Arkádina....además, yo soy tan correcta como un inglés. Observo mi conducta. Estoy siempre peinada y vestida comme il faut. Yo no me permitiría nunca salir de casa, en bata y sin peinar[...]

......................................................

Trigorin. ¿El éxito?. Yo nunca me he gustado a mí mismo. Yo no me gusto como escritor. Lo peor de todo es que me encuentro como en una especie de niebla y, a menudo, no comprendo lo que escribo.

--------------------------------

EL TÍO VANIA

Acto Primero

Astrov

...El hombre está dotado de inteligencia y fuerza creativa para multiplicar lo que le ha sido dado. sin embargo hasta ahora, no ha creado sino que ha destruido. Cada día hay menos bosques, los ríos se secan, la caza desaparece, el clima se ha deteriorado y la tierra se vuelve más pobre y más fea. (A VOINITSKI) Tú me miras con ironía y todo lo que estoy diciendo te parece poco serio... incluso es posible que se trate, en efecto, de una chifladura, pero cuando paso cerca de los bosques que he salvado de la tala o cuando oigo rumorear las hojas de un bosque joven plantado por mis manos, tengo conciencia de que el clima está también un poco en mi poder y que si el hombre llega a ser feliz, allá dentro de mil años, también habré contribuido un poco a ello. ..

...........................................................

Acto Segundo

Astrov

En las personas todo tiene que ser hermoso: el rostro, la ropa, el alma, los pensamientos...Y ella es hermosa, no lo discuto, pero...se limita a comer, dormir, pasear y deslumbrarnos a todos con su belleza...Y nada más. Ella no tiene ninguna obligación. Para trabajar los demás ¿Digo bien? Y una vida de holganza no puede ser una vida pura.

-------------------------------

LAS TRES HERMANAS
Acto Segundo
Tusenbach....¡Ríase, ríase! ( A VERSHININ.) No ya dentro de doscientos o trescientos años, sino incluso dentro de un millón de años seguirá siendo la vida lo que ha sido siempre. Ella no cambia, es constante y se atiene a sus leyes propias que a usted no le importan o, por lo menos, que no llegará a conocer nunca. Las aves migratorias, las grullas, por ejemplo, vuelan y vuelan año tras año y, ya sean sublimes o insignificantes las ideas que les rondan la cabeza, seguirán volando sin saber por qué ni hacia dónde van...Y que piensen lo que piensen, con tal de que así lo hagan...
Masha. Sin embargo, ¿dónde está el sentido?
Tusenbach. El sentido...Mire: está nevando ¿qué sentido tiene?

----------------------------------

Cuarto Acto

Tusenbach. Volveremos a vernos, si Dios quiere. Escríbannos. Que no dejen de escribirnos.

Rode. (Contemplando el jardín) ¡Adiós árboles! (Grita)

¡Hop, hop!

(Pausa)

¡Adiós, eco!

EL JARDÍN DE LOS CEREZOS

Acto Primero

Gaiev. Sí...Y, por extraño que parezca, van a subastar el huerto por impago de deudas...

Lubov Andréievna. Mirad: mamá, que en paz descansa, camina por el huerto vestida de blanco. (Ríe de alegría.) Es ella.

Gaiev. ¿Dónde?

Varia. ¡Por Dios, mamá!

Lubov Andréievna. No ha y nadie. Ha sido una figuración. Allí, a la derecha, donde el camino tuerce hacia el cenador, un arbolillo blanco se ha mecido, semejante a una mujer...

.....................................................................

Acto Cuarto

Lubov Andréievna. ¡Oh mi querido huerto, mi dulce y precioso huerto!...Mi vida, mi juventud, mi felicidad...,adiós, ¡Adiós! [...]

Firs. (Se acerca a la puerta del vestíbulo y toca el picaporte.) Está cerrada se han ido...(Se sienta en un diván) Se han olvidado de mí...No importa...Me sentaré aquí...I Leonid Andréich, seguro que no se ha puesto el abrigo de invierno...[...] telón

COMO EMPIEZA UN LIBRO..."MI CARSO" de Scipio SLATAPER

La editorial ardicia ha editado con esmero -papel, letra, interlineado, márgenes , portada, traducción, prologo de Claudio Magris ,Mi Carso que el escritor italiano,Scipio_Slataper ,Trieste 1888, publicó en 1912.Es un autobiografía no convencional hecha literatura pura que destella y traspasa. Saltaper moriría en el frente en 1915.

"Quisiera deciros: nací en el Carso, en una casucha con el tejado de paja ennegrecida por el humo y las lluvias. Había un perro bronco y pelón , dos ocas con la pechuga enfangada, una azada y una laya, y del montón de estiércol casi sin paja escurrían después de la lluvia canalillos de un jugo pardusco.

"Quisiera deciros: nací en Croacia, en el gran bosque de robles. Durante el invierno todo estaba blanco de nieve, de la puerta sólo podía abrirse una rendija y por las noches se oía aullar los lobos...."

"Murió en las siguientes circunstancias: por una crisis de uremia bastante ligera le habían prescrito reposo. Pero un crítico escribió que en la Vista de Delf de Vermeer ( prestada por el museo de La Haya para una exposición holandesa) , cuadro que Bergotte adoraba y creía conocer muy bien, había un lienzo de pared amarilla (que Bergotte no recordaba) tan bien pintado que, mirándole solo, era como una preciosa obra de arte china, de una belleza que se bastaba a sí misma. Bergotte leyó esto, comió unas patatas y se fue a la exposición. En los primeros escalones que tuvo que subir le dio un vértigo.[...]Por fin llegó al Vermeer, que él recordaba más esplendoroso, más diferente de todo lo que conocía, pero en el que ahora, gracias al artículo del crítico, observó por primera vez los pequeños personajes en azul, la arena rosa, y por último, la preciosa materia del pequeño fragmento de pared amarilla. Se le acentuó el mareo; fijaba la mirada en el precioso panelito de pared como un niño en una mariposa amarilla que quiere coger. "Así debiera haber escrito yo -se decía- .Mis últimos libros son demasiado secos, tendría que haberles dado varias capas de color, que mi frase fuera preciosa por ella misma, como ese pequeño panel amarillo." p.199

Marcel Proust. En busca del tiempo perdido,5/La prisionera.Alianza,1970

Louis-Ferdinand CÉLINE (1894-1961)

El crítico Rafael Conte (El País, 24 agosto 2002) recordaba el inigualable estilo de Céline en Viaje al fin de la noche. Destacaba el carácter oral y popular del mismo y el uso frecuente de argot, todo ello trascendido a un plano de intensidad poética. El propio Céline en la entrevista en The Paris Review, se refiere a cómo su revolucionaria escritura, para que llegue al lector espontánea, inmediata y viva, está trabajosamente elaborada y rigurosamente depurada, "escribir ochenta mil páginas para conseguir ochocientas"...

Paris Review: Su estilo se deshizo de muchos hábitos.

L.F.C.: A eso se llama inventar. Fíjese en los impresionistas. Un buen día cogieron su pintura y se fueron a pintar afuera. Vieron cómo se comía realmente en la hierba. Los músicos también lo trabajaron. De Bach a Debussy hay una gran diferencia. Han provocado algunas revoluciones.Han removido los colores, los sonidos. A mí lo que me importa son las palabras, las posiciones de las palabras.[...] Nos enseñaron a hacer frases traducidas del latín, bien equilibradas, con verbo, sujeto, complemento, ritmo. En resumen...un discurso por aquí, una oración por allá, ¡un sermón por todas partes! Dicen de un autor: "Sabe elaborar una buena frase". Yo digo: "Es ilegible". Dicen:"¡Qué espléndido lenguaje teatral!". Yo miro, escucho. Es plano, es nada, es cero. Yo he deslizado la palabra hablada a la imprenta. De un solo golpe.

P.R.: Y a eso lo llama su "musiquita"[la petite musique], ¿no es así?

L.-F.C.:Le llamo "musiquita" porque soy modesto, pero es una transformación muy difícil de lograr. Es trabajo. No parece para nada lo que es, pero es calidad. Para hacer una novela como una de las mías tienes que escribir ochenta mil páginas para conseguir ochocientas. Alguna gente dice, cuando habla sobre mí: "Hay elocuencia natural...Escribe como habla...Son palabras del día a día...Son prácticamente idénticas...Las reconoces". Bueno, pues esa es la "transformación". No es solamente la palabra que esperas, ni la situación que esperas.La palabra usada de ese modo se vuelve al mismo tiempo más íntima y más precisa de lo que se suele encontrar. Tú inventas tu estilo. Ayuda a sacar lo que quieres mostrar de ti mismo. [...]The Paris Review, El Aleph Editores, 2007/ 1sep.13

céline, en el principio no era el verbo

P.R.: ¿Y qué es lo que desea demostrar?

L-F.C.: Emoción. Savy, el biólogo, dijo algo apropiado: al principio había emoción, y el verbo no estaba allí en absoluto. Cuando tratas de tocar una ameba, se retira, tiene emoción. Un bebé llora, un caballo galopa. Sólo nosotros hemos recibido el verbo. Es lo que hace que tengamos políticos, escritores, profetas. El verbo es horrible. No se puede oler. Pero llegar al punto en el que se pueda traducir esta emoción es una dificultad que nadie imagina...Es feo...Es sobrehumano...Es una proeza que puede llegar a matar a alguien. The Paris Review/ 3 sep.13

*******************************************

.******Escritos sobre Louis-Ferdinand CÉLINE, "El País", varios autores

Uno de esos textos sobre CÉLINE, -genial escritor y controvertido ser humano-, del novelista y crítico José María Guelbenzu tiene especial interés por la agudeza y brillantez con que analiza- en pocas líneas- las dos facetas contrapuestas del escritor francés:
El triunfo de la Literatura

VIAJE AL FIN DE LA NOCHE, 1932

Antisemita, mezquino, quejica ,inaguantable para los demás y posiblemente para sí mismo, inválido de guerra, su figura no deja indiferente a nadie...pero tampoco su obra.

Fogonazos poéticos, de pensamiento, de ironía de humor, de lucidez. La forma de decir todo, casi de pasada, sobre la guerra industrial, que fue la Primera Guerra Mundial. Lo que es ser carne de cañón, la retórica patriotera que empuja y camufla la carnicería..O cómo desnuda el colonialismo francés...y muestra "la banalidad" de la explotación y el crimen..europeos.Su forma de percibir y escribir, contagian .El lector de"Viaje al fin de la noche" ya no evocará con las imágenes que solía esos horrores. Las palabras de Céline se interpondrán creando sus propias secuencias y a menudo, mientras sigue leyendo, no podrá dejar de sonreír, inclusor reír.

.******Escritos sobre Louis-Ferdinand CÉLINE, "El País", varios autoressemita,colaboracionista,

Esto es arte?

"Yo tenía la mala costumbre de mirar una obra de arte que no comprendía y anunciar enfáticamente a quienquiera que me acompañara "Dios, qué idea tan completamente estúpida ¿Qué demonios creen que están haciendo?" En enero de 1968, había llevado a un grupo de alumnos de la New York City University [-] a la primera exposición de Bruce Nauman en Nueva York, en la galería Leo Castelli de la calle Setenta y siete Este. "Esto es basura", dije de inmediato. Pero ,cuando ya les había hecho salir a la calle, los hice entrar de nuevo; me sentía obligada a explicarles por que la obra era tan mala. La pieza ofensiva era una espiral de neón en la que se leía la frase The True Artist Helps the World by Revealing Mystical Truths (El verdadero artista ayuda al mundo revelándole verdades místicas).

[-] La obra de Nauman me disgustaba porque no encajaba en ninguna de las definiciones normales de arte. En medio de mi indignación, se me ocurrió que si no encajaba en ninguna categoría era que estaba haciendo arte que no parecía arte, y que eso sólo era una parte de su importancia. Volví varias veces a la exposición después y, cada vez que iba, la obra me revelaba algo nuevo."

Marcia Tucker, 40años en el arte neoyorquino. Turner Noema

Derek Walcott

Archipelagoes/ Archipiélagos

At the end of this sentence, rain will begin.

At the rain's edge, a sail.

Al final de esta frase, empezará a llover.

Y al filo de la lluvia, una vela.

Slowly the sail will lose sight of islands;

into a mist will go the belief in harbours

of an entire race.

Lentamente la vela perderá de vista las islas;

la creencia en los puertos de toda una raza

se perderá entre la niebla.

The ten-year war is finished.

Helen's hair, a grey cloud.

Troy, a white ashpit

by the drizzling sea.

La guerra de los diez años ha terminado.

El pelo de Helena, una nube gris.

Troya, un foso de ceniza blanca

junto al mar donde llovizna.

The drizzle tightens like the strings of a harp.

A man with clouded eyes picks up the rain

and plucks the first line of the Odyssey.

La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa.

Un hombre con los ojos nublados la toca con sus dedos

y tañe el primer verso de La Odisea.

escribir

"Cada día seguía trabajando hasta que una cosa tomaba forma, y siempre me interrumpía cuando veía claro lo que tenía que seguir.Así estaba seguro de continuar al día siguiente."p.2o------------------------------------------------ "Por entonces ya me había adiestrado a no secar nunca el pozo de lo que escribo, y a pararme siempre cuando todavía queda algo en lo hondo del pozo y a dejar que por la noche lo volvieran a llenar las fuentes de que se nutre."p.32/E. Hemingway, París era una fiesta

leer o no leer / 10.5.13/ 22.6.13

Estas líneas sacuden al lector que reconoce en la advertencia de Naipaul algo ya sentido .Y sin embargo...

"¿Te has aficionado ya a la lectura? Si es así, querida niña, no sabes como lo lamento por ti. Uno debe consagrar toda su vida a la lectura y a la búsqueda del conocimiento o no empezar jamás...."

(V.S.Naipaul escribe a su hermana de catorce años, desde Oxford. En El mundo es así, la gran biografía de Naipaul escrita por Patrick French.)

--------------------------------------------------

"Yo no era más que un joven que vivía en África, intentando llevar adelante mi vida. Él era uno de los hombres más extraños que había conocido, y sin lugar a dudas el más difícil. Resultaba casi imposible cobrarle cariño. Era contradictorio, me interrogaba incesantemente, ponía en tela de juicio todas mis afirmaciones, acaparaba la atención, en ocasiones actuaba con mezquindad, profería herejías sobre África, se quejaba, se burlaba, hacía llorar a su inocente esposa, exigía lo imposible, era vanidoso y obsesivo respecto a su salud. Detestaba a los niños, la música y los perros. Por otro lado, era brillante y defendía con vehemencia sus convicciones, y cuando estaba con él, como amigo o como colega escritor, me veía obligado a dar lo mejor de mí."

Paul Theroux, La sombra de Naipaul.

NABOKOV/NABOKOV

" Me desconcierta la diferencia entre

dos modos de componer:

la manera que sólo ocurre en la mente del poeta,

un ensayo de los juegos que pueden ejecutar

las palabras,mientras se enjabona por tercera vez una pierna; y B,

la otra manera, mucho más decorosa, cuando

está en su escritorio, escribiendo con una pluma.

En el método B la mano sostiene el pensamiento,

la abstracta batalla se libra concretamente.

La pluma se detiene en el aire, después cae para tachar

una puesta de sol o restaurar una estrella,

y guía físicamente la frase hacia un pálido resplandor diurno a través del laberinto de tinta."/ 23.3.13

__________________________________

Tomás Segovia (Valencia 1927-México 2011)

ADIÓS AL MAR.- Y qué va hacer sin mí mañana/ El mar dormido/ A quién va a susurrar sin que nadie se entere/ Sus vanos devaneos soñolientos/ Para esperar a quién/ Se querrá levantar temprano ahora/ Ah por nada del mundo yo quisiera/ Dejarle allí esperándome/ No merece quedarse así tan solo/ Sin meta sin razón sin cumplimiento/ No puede ser que se quede frustrado/ Algo que es tan visible/ Que tiene que existir en este mundo/ No puede ser que yo no vuelva/ Como si al mar le hiciera tanta falta/ Y yo le hubiera dado mi palabra.

AL DESPERTAR/ 2 POEMAS

Al despertar 1.

Al despertar/ uno vuelve al que era/ al que tiene/ el nombre con que nos llaman, /al despertar/ uno se vuelve,/ seguro,/ sin pérdida,/ al uno mismo / al uno solo/ recordando/ lo que olvidan/ el tigre/ la paloma/ en su dulce despertar./ Fina García Marruz, La Habana 1923

Al despertar 2.

¿QUÉ SÉ YO de razones?/ Mi pensamiento es esta mañana que se eleva/ sobre la ondulación del cerro,/ la niebla que envuelve/ algunos pájaros,/ la bulla/ del mercado, los gavilanes que todavía/ se acercan a esta orilla de la ciudad,/ la taza del café/ antes de salir a la calle/ cuando todavía no estoy conmigo./ Rafael Cadenas, Barquisimeto 1930

TRANSTRÖMER

LA GALERÍA

Ocurre pero pocas veces

que uno de nosotros ve de verdad al otro:

una persona se muestra un instante

como en una fotografía pero con más claridad

y al fondo

algo que es más grande que su sombra.

Él está de cuerpo entero delante de una montaña.

Es más una concha de caracol que una montaña.

Es más una casa que una concha de caracol.

No es una casa pero tiene muchas habitaciones.

Es impreciso pero grandioso.

Él crece de eso y eso de él.

Es su vida, es su laberinto.

***

SCHUBERTIANA

Las extensiones sin fin del cerebro humano se han arrugado hasta el tamaño de un puño.

En abril la golondrina regresa al nido del año pasado bajo el

canalón de justo este granero en justo este municipio.

Viene volando desde Transvaal, pasa el ecuador, seis semanas de vuelo sobre dos continentes, dirigiéndose precisamente a ese punto minúsculo en la masa de la tierra.

Y el que capta las señales de toda la vida en unos acordes

bastante corrientes de cinco instrumentos de cuerda

el que hace pasar un río a través del ojo de una aguja

es un joven gordo de Viena, al que sus amigos llaman "La seta",

que dormía con las gafas puestas,

y llegaba puntual a su pupitre por la mañana.

Con lo que los maravillosos ciempiés de las notas musicales

se ponían en movimiento.

TOMAS TRANSTRÖMER, Bálticos y otros poemas. Visor 2012

"Austerlitz" / W.G.Sebald

En Austelitz , 2001, Sebald consigue lo más parecido a una obra maestra, sería una de las primeras del siglo XXI, y aunque es un libro híbrido como otros suyos -seguramente menos importantes- tiene más aspectos de novela y es tan complejo que sorprende a menudo cómo ha podido traspasar al papel tanta densidad minuciosa y ser inteligible.Un libro alucinado y concéntrico, en círculos que se amplían en el espacio y en el tiempo, y se dilatan o se ciñen a lo tratado. Puede que el personaje de Austerlitz tenga mucho de autobiográfico, no en la peripecia pero sí en que como él, Sebald, haya necesitado emprender un camino de indagación para llegar al conocimiento del contexto ominoso que rodeó su infancia alemana y que se le ocultó. En la última parte dedica páginas desgarradas al campo de Terezín como el embellecimiento provisional del lugar que debieron realizar los prisioneros, dirigidos por los SS, para ocultar el crimen hasta convertirlo en una ciudad Potemkin y engañar a una visita-inspección de la Cruz Roja; en la p.250 recuerda como el músico Pavel Haas uno de los cautivos,- aunque igual que otros muchos moriría en Auschwitz- estrenó ,allí, este -"Estudio para orquesta de cuerda" que suena a desolada elegía./12.12.12

Austerlitz...unos días después

Cerrado el libro, pasados los días siguen dando vueltas sus páginas. Se desmenuzan cosas, o se agrupan y se encuentran relaciones impensadas pero que Sebald estableció, sin duda. Relaciones en un largo trecho sumergidas, como los cables submarinos que acaban uniendo continentes separados por océanos.1.- Austerlitz es un estudioso de la arquitectura y al comienzo hay una descripción de la arquitectura monumental, a menudo incongruente y desmesurada al servicio del poder, (Estación de Amberes, encargada por el despótico y sanguinario Leopoldo II ) o edificios gigantescos y monstruosos estéticamente y arquitectónicamente (pasillos que no conducen a ninguna parte, por ej.) como el Palacio de Justicia de Bruselas- la mayor acumulación de sillares del mundo, o algo parecido, dice. Casi al final del libro Austerlitz, acostumbrado a trabajar en la BIblioteca Nacional de París, debe trasladarse a uno de los cuatro edificios que forman la nueva Biblioteca de Francia, encargada por Mitterand . La descripción, del faraónico complejo y el análisis de su funcionalidad para el lector son demoledores.

2.-Avanzado el libro , Austerlitz que vela el cadáver de su madre adoptiva, recorre la figura con cierta indiferencia pero al llegar a las manos enfundadas en guantes blancos con una tira de botoncitos de madreperla, rompe a llorar sin saber por qué. Muchas páginas después reaparecen guantes de otra manera, sin ninguna relación aparente . O el Mercado de los Guantes de Amberes como lugar de repetidas citas...Habría más cosas para comentar...., los sucesos del Velódromo de París...también Francia tiene sus trapos sucios.../ 15.12.12

In memorian de W.G. Sebald

Nuestro Mundo.-

. Nunca coincidimos sólo conocía

sus libros y extrañas fotografías, como

halladas en un anticuario y los destinos

humanos hallados como en un anticuario,

y una voz tranquila que explicaba,

una mirada que había visto tanto,

una mirada vuelta hacia atrás,

que no evitaba el terror ni la admiración;

y nuestro mundo en su prosa,

nuestro mundo tan tranquilo, pero

lleno de crímenes del todo olvidados

incluso en las bellas ciudades

a la orilla del mar o del océano,

nuestro mundo lleno de iglesias vacías,

cortado por vías de tren, por cicatrices

de antiguas trincheras, por autopistas,

cortado por la incertidumbre nuestro ciego mundo,

más pequeño ahora sin ti.

ADAM ZAGAJEWSKI

_______________________________________

Austerlitz, el personaje de Sebald ,o Sebald mismo, describe lo que fue descubrir la lectura en su deprimente adolescencia :"me parecía ahora como si al pasar cada página se abriera otra puerta." p.64

_______________________________________

J. Conrad, "El corazón de las tinieblas". Círculo L.

"Entonces recordé que había sido creada una gran empresa, una compañía para el comercio en aquel río.[...] Como todos sabéis , aquella compañía comercial era una sociedad europea, pero yo tengo muchas relaciones que viven en el continente, porque es más barato y no tan desagradable como parece, según cuentan. [...]En unas cuantas horas llegué a una ciudad que siempre me ha hecho pensar en un sepulcro blanqueado. Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna dificultad en hallar las oficinas de la compañía. era la más importante de la ciudad, y todo el mundo tenía algo que ver con ella. Iban a crear un gran imperio en ultramar, las inversiones no conocían límite.[...]...subí una escalera limpia y sin ningún motivo ornamental, tan árida como un desierto, y abrí la primera puerta que encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquítica, estaban sentadas sobre sillas de paja, tejiendo madejas de lana negra. [...] Llevaba un vestido tan liso como la funda de un paraguas. Se volvió sin decir una palabra y me precedió hasta una sala de espera."[...]

W.G.SEBALD," Austerlitz", Anagrama

"En la segunda mitad de los años sesenta, en parte por razones de estudio, en parte por otras razones para mí mismo no totalmente claras, viajé repetidamente de Inglaterra a Bélgica, a veces para pasar sólo un día o dos, y a veces varias semanas.En una de esas excursiones belgas que, según me parecía, me llevaban siempre muy lejos en el extranjero, llegué, un radiante día de verano, a la ciudad de Amberes, que hasta entonces conocía únicamente de nombre. Nada más llegar, mientras el tren entraba lentamente en la oscura nave de la estación por el viaducto de curiosas torrecillas puntiagudas a ambos lados, comencé a sentirme mal, y esa sensación de estar indispuesto no desapareció en todo el tiempo que estuve aquella vez en Bélgica."p 7

_______________________________

"Hacia finales del siglo XIX, así había comenzado Austerlitz a responder a mi pregunta sobre la historia del origen de la estación de Amberes, cuando Bélgica, una manchita amarilla grisácea apenas visible en el mapamundi, se extendió con sus empresas coloniales al continente africano, cuando en los mercados de capital y las bolsas de materias primas se hacían los negocios más vertiginosos y los ciudadanos belgas, animados por un optimismo sin límites, creían que su país durante tanto tiempo humillado por la dominación extranjera, dividido y mal avenido estaba a punto de convertirse en una nueva gran potencia económica en aquella época ya remota que sin embargo determina hasta hoy nuestra vida, fue deseo personal del rey Leopoldo, bajo cuyo patrocinio se producía aquel progreso aparentemente inexorable, utilizar aquel dinero del que se disponía en abundancia para construir edificios públicos, que debían dar renombre mundial a su floreciente Estado."p.13

Vladimir Nabokov / La verdadera vida de S. Knight

"Eché una mirada a los libros. Eran muchos, variados y desordenados. Pero un estante se veía más ordenado que el resto y allí advertí esta serie, que durante un momento me pareció formar una vaga frase musical, curiosamente familiar: Hamlet, La muerte de Arturo, El puente de San Luis Rey, El doctor Jekyll y Mr. Hyde, Viento Sur, La dama del perro, Madame Bovary, El hombre invisible, El tiempo recobrado, Diccionario anglopersa, El autor de Trixie, Alicia en el país de las maravilas,Ulises, Sobre el modo de adquirir un caballo,El rey Lear...

La melodía tuvo una breve interrupción y se desvaneció."

Vladimir Nabokov, La verdadera vida de Sebastian Knight, 1941

Lêdo Ivo (Maceió 1924-Sevilla, 2012)

Corrigiendo la Biblia/ Corrigendo a Biblia

Todo comienza con una mentira.

Dios no creó el mundo

que siempre existió y existirá

con sus billones de galaxias

que nacen y mueren en el espacio infinito.

Y Dios siempre existió. No se creó a sí mismo.

Él y el universo son una sola cosa,

una única e inseparable existencia.

¿Y el tiempo? Nadie creó el tiempo,

que es el fluir de la eternidad.[...]

..............................................................

Todo começa com uma mentira.

Deus não criou o mundo

que sempre existiu e existirá

com os seus bilhöes de galáxias

que nascem e morrem no espaço infinito.

E Deus sempre existiu. Não se criou a si mesmo.

Ele e o universo säo a mesma coisa

uma única e inseparável existência.

E o tempo? Ninguém criou o tempo

que é fluir da eternidade. [...]

Francisco de Quevedo ( 1580-1645)

Desde la Torre

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos, libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos,

y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

o enmiendan o fecundan mis asuntos;

y en músicos callados contrapuntos

al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,

de injurias de los años vengadora,

libra, ¡oh gran don Iosef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;

pero aquélla el mejor cálculo cuenta

que en la lección y estudios nos mejora.

Mi hermano James Joyce

Stanislaus Joyce escribe una inusual biografía de su hermano James Joyce presentándole con luces y sombras , con inmenso cariño y admiración, que no le impiden ser crítico ni ocultar cierto resentimiento fraterno. Además logra encontrar el lugar justo para sí mismo y mantener con sencillez y justicia su interesante personalidad y el importante papel que jugó en la vida de Joyce . T.S. Elliot dijo que este libro merecía ocupar un lugar permanente junto a las obras de su hermano.

Josep Pla (1897- 1981)

Febrero.Madrid. El Prado. GOYA.
Entramos en el Prado, Crexells y yo.No hay casi nadie. Algún copista triste que anda a vueltas con la tela. Son las once de la mañana, quizá las once y media.
Encontramos la luz de Madrid, radiante, luz de montaña, directa, fresca, oreada.
Nos pasa lo que a todo el mundo: ante Goya quedamos deslumbrados. Ante los grises plateados del retrato de Bayeu, sobre todo, nos quedamos viendo visiones, atónitos.
Tras un momento de silencio:
Crexells: Este pintor es un hombre peligroso...
Yo: ¿Por qué dice usted eso?
C.: Porque hace perder la serenidad. Ante esos retratos, ¿no le vienen ganas de proclamar a los cuatro vientos que Goya es el primer pintor del mundo, y después cerrar los ojos y negarse a ver nada más? [...] Josep Pla. Madrid, 1921. Un dietario/ Libros K.O.

Mi hermano James Joyce

" Mi hermano no pertenec ió al movimiento Sinn Fein, aunque después en Trieste escribió sobre él, pero creía más en esto que en la "ineficaz lucha parlamentaria", que para mí era lo más aceptable. Tuvo simpatías políticas por el socialismo y frecuentó reuniones de grupos socialistas, que se realizaban en las últimas habitaciones de las casas, en la forma en que lo cuenta al señor Duffy en "Un caso lamentable" [Dublineses]. Algunas veces yo le acompañaba a esas mal iluminadas y melancólicas guaridas y escuchaba los argumentos, poco convincentes, que allí se debatían. Mi hermano atribuía al nacionalismo, que detestaba, el origen de las guerras y las dificultades mundiales. Así que la desilusión del socialismo, por parte del señor Duffy, no refleja las ideas de mi hermano, sino las mías. En Trieste todavía se llamaba a sí mismo socialista. Esta actitud política yo la consideraba ilógica en un artista que que aborrecía a la multitud , y que se interesaba, o debía interesarse sólo en la calidad de su obra.[...] Le pregunté si creía que el socialismo hubiese modificado de alguna manera a su admirado Ibsen, y cuántas horas de trabajo y qué jornales tendría él en un estado socialista. Tampoco compartía su adhesión a Sinn Fein. Mi opinión era que "Hable irlandés" y "Compre irlandés", pronto se convertiría en "Lea sólo irlandés" y "Piense sólo en Irlanda", y que su objetivo era, como lo expresé entonces, hacer del país "otro Tibet."//

Stanislaus Joyce.:Mi hermano James Joyce. p. 208"AH editora.

"Mi hermano James Joyce"

"Efemérides" era el cuento de Dublineses que mi hermano prefería. En cuanto a lo que se refiere a mi parte en él, no había hecho más que escribir y hablar del interior del comité y de sus agentes y visitantes con disgusto. Nunca se me hubiera ocurrido que con ese material, sórdido en todos sus aspectos, se hubiera podido escribir un cuento. Pensaba que esos Dublineses no sólo carecían de interés literario, sino hasta de interés humano, excepto naturalmente para esas sociedades filantrópicas anquilosadas. Aún menos se me había ocurrido que al escribir un cuento con espíritu de espectador y en un estilo de "escrupulosa pobreza", se podía uno liberar de la gravitación de esa experiencia y contemplarla desde afuera con tolerancia, hasta con compasión".p.249 /Stanislaus Joyce

VELÁZQUEZ, Vista de la Villa Medici, 44 x 38 cm. 1650?

Velázquez pintó este cuadrito y otro semejante,sus únicos paisajes como género, durante una de sus dos estancias en Roma. Se discute si en la primera o en la segunda, pero Julián Gállego, dice a los que por su modernidad creen que en la segunda, que todo lo que puede considerarse estilo en ella ya estaba en el fondo de paisaje de La Túnica de José, que pertenece al primer viaje. Sea pintado veinte años antes o después lo sorprendente, a parte de ese vetearse la luz solar y el color de las hojas con la sombra, lo novedoso, es que haya sido pintado "del natural", al aire libre, como se practicaría sólo siglos después, en la época impresionista.

A través de una logia formada por una serliana -el arco entre dinteles que ideó Serlio- se percibe un paisaje de cipreses romanos y en la parte inferior del arco, recostada, la escultura clásica de Ariadna . Más próximos al espectador dos personajes uno con ropas cardenalicias y otro que parece recibir indicaciones u órdenes, mientras un tercero a la izquierda contempla absorto el paisaje.

Velázquez ha dejado muestras de su maestría en los fondos de paisaje, especialmente en el fondo inmenso de La rendición de Breda", también en El Prado, donde en un alarde de azules cada vez más pálidos y platas,cada vez más luminosos, arrastra el ojo del espectador hacia el horizonte infinito de la llanura holandesa, donde nunca estuvo.

Lamento de Pol Pot en su lecho de muerte

Intenté hacer el bien, propagar la bondad,
Sembrar la justicia, hacer la dicha de todos.

Con tan noble propósito engañé,
Asesiné, encarcelé, torturé, oprimí.
Yo que era compasivo y solidario
Me convertí en uno más de los monstruos.

Ahora sólo puedo pedir perdón.
Y es en vano: los muertos no resucitan,
Las heridas nunca se curan.

Así al buscar la luz y la verdad
Aumenté con la suma de mis crímenes
El plural sufrimiento de este mundo.
José Emilio Pacheco, Como la lluvia, Visor

Tomas Transtromer / Visión de la memoria

"Durante mi infancia me atraían los museos. Primero el de Historia Natural, en la zona de Frescati. ¡Qué edificio! ¡Gigantesco, babilónico, inagotable! En la planta baja, sala tras sala, los mamíferos y los pájaros disecados se amontonaban en el polvo. Además, estaba la bóveda donde las ballenas colgaban del techo. Y en el primer piso: los fósiles, los invertebrados...Yo visitaba el museo tomado de la mano de alguien. Tenía cinco años. A la entrada nos recibían dos esqueletos de elefante. Eran los dos guardias de la puerta hacia la maravilla.Dejaban en mí una impresión colosal; después los dibujaba en un gran cuaderno"

vladimir nabokov / pálido fuego

CANTO PRIMERO.- Yo era la sombra del picotero asesinado/ por el falaz azur de la vantana;/ era la mancha de plumón ceniza, y vivía,/ volaba siempre en el fuego reflejado./ Y desde adentro también me duplicaba,/ yo mismo, mi lámpara, la manzana en un plato:/ corriendo la cortina, el vidrio oscuro/ suspendía los muebles en la hierba,/ ¡y qué delicia cuando una nevada/ ese atisbo de césped ocultaba/ y entonces silla y cama se posaban justo/ en la nieve, fuera, en la tierra de cristal!... NABOKOV, Pálido fuego, p. 31,.Anagrama.

Ernesto Cardenal Premio Reina Sofía

CANTIGA 4 (Del Cántico Cósmico) ...¿Qué hay en una estrella? Nosotros mismos./ Todos los elementos de nuestro cuerpo y del planeta/ estuvieron en las entrañas de una estrella./ Somos polvo de estrellas./ Hace 15.000.000.000 de años éramos una masa/ de hidrógeno flotando en el espacio, girando lentamente,/ danzando./Y el gas se condensó más y más/ cada vez con más y más masa/ y la masa se hizo estrella y empezó a brillar..// 3 de mayo 2012, El País.:Ernesto Cardenal Premio Reina Sofía// ABC, 3 mayo 2012.:Ernesto Cardenal Premio Reina Sofía

ernesto cardenal

SALMO I.-

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido/ni asiste a sus mítines/ni se sienta en la mesa con los gansters/ ni con los Generales en el Consejo de Guerra/ Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano/ ni delata a su compañero de colegio/ Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales/ ni escucha sus radios/ ni cree en sus slogans//

Será como un árbol plantado junto a una fuente.-

Enlaces relacionados:
ezra-pound-ernesto-cardenal//
ernesto-cardenal poeta-indispensable, I//
ernesto-cardenal-poeta-indispensable,II //
ernesto-cardenal-prologos-ejemplares y marilyn

Adiós al siglo XX

A Álvaro Mutis

Cruzo la calle Marx, La calle Freud;/ ando por una orilla de este siglo,/despacio, insomne, caviloso,/espía ad honorem de algún reino gótico,/recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros/ tatuados de rumor infinito./ La línea de Mondrian frente a mis ojos/ va cortando la noche en sombras rectas/ ahora que ya no cabe más soledad/ en las paredes de vídrio./ Cruzo la calle Mao, la calle Stalin; miro el instante donde muere un milenio/ y otro despunta su terrestre dominio./ Mi siglo vertical y lleno de teorías.../ Mi siglo con sus guerras, sus posguerras/ y su tambor de Hitler allá lejos,/ entre sangre y abismo./ Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios/ por un trago, por un poco de jazz,/ contemplando los dioses que duermen disueltos/ en el serrín de los bares,/ mientras descifro sus nombres al paso/ y sigo mi camino.

eugenio montejo (caracas 1938-2008)

Pere Gimferrer :Elegía, De"extraña fruta" y otros poemas, 1968

---- Morir serenamente como nunca he vivido/ y ver pasar los coches como en una pantalla/ y las canciones lentas de Nat King Cole/ un saxofón un piano los atardeceres en terrazas bajo los parasoles/ esta vida que nunca llegué a interpretar/ el viento en los pasillos las ventanas abiertas todo es blanco como en una clínica/ todo disuelto como una cápsula de cianuro en la oscuridad/ Se proyectan diapositivas con mi historia / entre el pesado olor del cloroformo/ Bajo la niebla del quirófano extrañas aves de colores anidan./ ----------------------------

Abelardo Linares: Llámame ayer

LLÁMAME AYER

PUES mañana no existe y todo es noche/llámame ayer./ Camareros de punta en blanco/agilísimos/recorren la tierra/como si fuera una gran, única sala/y llegan hasta mí para decirme/ en Bogotá o Los Ángeles/que tú estás al teléfono, no ahora,/ sino hace un mes o un siglo,/buscándome hacia a trás,/hacia lo más adentro/de todas las edades/ y que me esperas/ en un ayer que es ya,/ de tan lejano/ la aurora del mundo./ Lo que escucho,/mezclado con tu voz,/ no son interferencias o ruidos de la línea/ sino cercanos/ bramidos de dinosaurios,/ que nos hacen tan jóvenes,/tan jóvenes,/ que nuestro futuro/ es regresar al mar,/ que nos nazcan aletas en el cuerpo,/ con nostalgia de brazos,/ y que el sabor salino de mis labios/ no sea el de tus lágrimas/ sino el del agua/ salada en la que naceremos./ Hacia atrás, hacia atrás,/ hasta fundirnos/ en la primera célula.// Y sea ese final/ nuevo principio/ que dé razón del mundo.-ABELARDO LINARES

nicanor parra / cervantes 2011

Test.- Qué es un antipoeta:/ un comerciante en urnas y ataúdes? / un sacerdote que no cree en nada? / un general que duda de sí mismo?/ un vagabundo que se ríe de todo/ hasta de la vejez y de la muerte?/ un interlocutor de mal carácter? / un bailarín al borde del abismo? / un narciso que ama a todo el mundo?/ un bromista sangriento/ deliberadamente miserable?/ un poeta que duerme en una silla? / un alquimista de los tiempos modernos?/ un revolucionario de bolsillo?/ un pequeño burgués?/ un charlatán?// un dios?// un inocente? // un aldeano de Santiago de Chile?/ Subraye la frase que considere correcta.// Qué es la antipoesía: / un temporal en una taza de té?/ una mancha de nieve en una roca?/ un azafate lleno de excrementos humanos/ como lo cree el padre Salvatierra?/ un espejo que dice la verdad?/ un bofetón al rostro/ del Presidente de la Sociedad de Escritores? / (Dios lo tenga en su santo reino)/ una advertencia a los poetas jóvenes?/ un ataúd a chorro? / un ataúd a fuerza centrífuga? / un ataúd a gas de parafina? / una capilla ardiente sin difunto?// Marque con una cruz / la definición que considere correcta./

nicanor parra, cervantes 2011

Hasta luego .- Ha llegado la hora de retirarse / Estoy agradecido de todos/ Tanto de los amigos complacientes / Como de los enemigos frenéticos / ¡Inolvidables personajes sagrados!// Miserable de mí / Si no hubiera logrado granjearme / La antipatía casi general: / ¡Salve perros felices/ Que salieron a ladrarme al camino! / Me despido de ustedes / Con la mayor alegría del mundo.// Gracias, de nuevo, gracias / Reconozco que se me caen las lágrimas/ Volveremos a vernos / En el mar, en la tierra donde sea./ Pórtense bien, escriban / Sigan haciendo pan / Continúen tejiendo telarañas / Les deseo toda clase de parabienes: / Entre los cucuruchos / De esos árboles que llamamos cipreses / Los espero con dientes y muelas.

ROMA una historia cultural

"ROMA", contiene un torrente de información económica, política, social y cultural sobre la Ciudad y su historia, procesada con inteligencia, corazón, y hasta humor.Robert Hughes respetado crítico de arte se educó en los Jesuitas (como James Joyce, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, y tantos...) lo que explica su rigurosa formación humanística que incluye lecturas a fondo de autores latinos y el uso fluido del latín; además de un conocimiento de la Iglesia desde dentro, de la que hace un análisis sagaz y a menudo demoledor.El texto sorprende y atrapa desde el inicio, cuando sentado (se imagina el lector) en una terraza en el Campo dei Fiori, el autor relata la historia de Giordano Bruno .Desde ella retrocederá hasta la "fundación de la Ciudad" y hará desfilar, de forma nada superficial pero amena, a emperadores, papas artistas, monumentos, obras de arte , guerras de todo tipo, de conquista, Cruzadas...,dogmas e inquisiciones,cocina...futurismo, fascismo...;todo lo que sea significativo y se refiera a Roma, hasta recalar en el siglo XXI; casi tres mil años de historia intensa.A la brillantez de sus análisis de obras plásticas hay que añadir la independencia de criterio: Hughes es enemigo declarado de la corrección política por lo que las apreciaciones que hace , sobre cualquiera tema,son siempre vivas y personales.

Leer y Releer /Giorgio Manganelli

" HACE algún tiempo, no muchos meses, me puse a releer libros que ya conocía, había frecuentado y había releído con mayor o menor asiduidad. A menudo se dice que en Italia se lee poco y quizá eso ya no sea tan cierto como lo fue antes; desde luego mucho no es que se lea, pero a mí me gusraría saber cuanto se relee. Una civilización literaria no se construye a base de lecturas, sino de releecturas; quizá hasta una civilización a secas. Hay generaciones que han conseguido una dignidad duradera leyendo y releyendo un único libro, la Biblia. No leían otro, pero con eso bastaba para convertir a sus miembros en individuos cultos y, a veces en artistas, literatos o escritores.I promessi sposi o La Divina Comedia han sido libros perennes, como lo han sido en otras literaturas El Quijote, Guerra y paz, y, por supuesto, La Ilíada y La Odisea".[...]RELEER es esa alianza discorde, reencontrar, reconocer y descubrir a la vez; encontrar lo que la lectura anterior o incluso alguna otra lectura no nos había revelado. El libro releído nos ofrece algo que ninguna lectura, por precisa que sea, podía darnos"./Giorgio Manganelli, 1990

rafael reig y la ley de la gravedad

La pirámide lectora es tan importante como la de los alimentos y funciona más o menos igual. Hay que leer de todo, aunque la base siempre son los clásicos, que alimentan mucho y apenas engordan; también se recomienda el consumo diario y moderado de poesía láctea y novela contemporánea de carne o de pescado; hay que leer sesudos ensayos igual que hay que comer verduras y frutas; y en el vértice de la pirámide están, como siempre, las deliciosas chucherías, las golosinas, la bollería industrial y esas hamburguesas hechas con párpados de ternera: son los best sellers que nos dan tanto placer y se comen casi sin darse cuenta, pero de los que no conviene abusar, si no queremos perder la línea o atrancar las neuronas con prejuicios, ideas bobas pronunciadas con solemnidad y espesos clichés de colesterol.(ABCcultural, 17 dic 2011)

Richard Ellmann en Cuatro dublineses recuerda que Joyce:"en el Bloomday, día deUlises, de 1924, garabateó en un cuaderno de notas:"16 de junio, 20 años después. ¿Recordará alguien esta fecha?".

James Joyce

En un día del hombre están todos los días/del tiempo, desde aquel inconcebible/ día inicial del tiempo,en que un terrible/ Dios prefijó los días y agonías/hasta aquel otro en que el ubicuo río/ del tiempo terrenal torne a su fuente,/ que es lo Eterno, y se apague en el presente,/el futuro, el ayer, lo que ahora es mío./Entre el alba y la noche está la historia/ universal.Desde la noche veo/ a mis pies los caminos del hebreo,/ Cartago aniquilada, Infierno y Gloria./ Dame,Señor coraje y alegría/ para escalar la cumbre de este día.J.L.Borges

--------------------------

"Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo/reposan sobre la piel del búfalo en un grave/silencio las sílabas, el canto/de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos./Melville es un abeto marino, de sus ramas/nace una curva de carena, un brazo/de madera y navío, Whitman innumerable/como los cereales, Poe en su matemática/tiniebla, Dreiser, Wolfe,/frescas heridas de nuestra propia ausencia,/Lockridge reciente, atados a la profundidad,/cuántos otros, atados a la sombra:/sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde/y de ellos está hecho lo que somos"./

Pablo NERUDA, Canto general, IX

adam zagajewski

UNA GOTA DE LLUVIA

En una gota de lluvia, que se ha detenido/ en mi ventana y no tiene prisa alguna,/aparece una imagen ovalada, brillante/ y veo de nuevo a nuestra señora Cholga/ que en la cocina engorda una oca monumental./ Unos carros con carbón, negros e infernales,/rodando en el adoquinado de madera/ preguntaban ¿queréis vivir?/ Sí, realmente queríamos vivir/ después de la gran guerra de la muerte./Una plancha caliente alisaba el pasado,/ al alba unos mirlos alemanes/ cantaban poemas de Georg Trakl,/ y nosotros queríamos vivir y soñar.

VIOLONCHELO

Sus adversarios dicen:es tan sólo/un violín que ha pasado una muda/y fue apartado del coro./No es verdad./ Un violonchelo encierra secretos,/ pero nunca llora,/ sólo canta con su voz grave./Pero no todo se convierte/ en canto. A veces se puede oír/ como un murmullo/ o un susurro:/ me siento solo,/no consigo dormir.

EJEMPLO

La tormenta/ arrancó anoche todas las hojas del árbol/ menos una de ellas,/ dejada/ para que se columpiara sola en la rama desnuda.//en este ejemplo/ la Violencia demuestra/ que sí,/ que en ocasiones le gusta bromear.

ELLA FITZGERALD EN EL CIELO

Le rezaba a Dios,/ le rezaba ardientemente,/para que hiciera de ella/ una feliz chiquilla blanca./ Y si ya es tarde para esos cambios, / pues al menos, Mi Señor, mira cuánto peso/ y quita de aquí como poco la mitad./Pero el misericordioso Dios dijo No. /Simplemente puso la mano en su corazón,/ le miró la garganta, le acarició la cabeza,/ Y cuando todo haya pasado-añadió-/ me llenarás de júbilo viniendo a mí,/ mi alegría negra, mi tonel cantarín.

When you're smilin', when you're smilin'/
The whole world smiles with you/
When you're laughin', when you're laughin'/
The sun comes shinin' through//

But when you're cryin', you bring on the rain/
So stop that cryin', be happy again/
Keep on smilin', 'cause when you're smilin'/
The whole world smiles with you//

When you're smilin', when you're smilin'/
The whole world, it smiles with you/
When you're laughin', oh babe, when you're laughin'/
The sun would-a come shining through//

But when you're cryin', you bring on the rain/
So stop that sighin', come on and be happy again/
Keep on smilin', 'cause when you're smilin', baby/
The whole world smiles with you//

Davis & Coltrane

Thelonius Monk, Blue Monk

Bill Evans,Waltz For Debby

Control+Alt+Supr

Mis amigos compran gigantescos televisores, pantalla plana, imagen hiperrealista, sonido envolvente, esa alucinación les ocupa un tercio del salón, ok, lo malo es que intentan convencerme de yo me compre uno, y les miro con incredulidad, si supieran que me da igual una imagen perfecta que granulada, si supieran que ayer, por fallos técnicos, vi una peli de color en blanco y negro, y que la imagen se desdoblaba, sonido mono, y que me daba exactamente igual y que disfruté de mi alucinación tanto como ellos de la suya. La casualidad dicta que estos amigos son pintores, modalidad abstracta, y defienden que la pintura hiperrealista es estéticamente reaccionaria, así que deberían saber que lo “realista” nada tiene que ver con el disfrute de una obra, deberían saber que el 3D no le imprime a Avatar más realismo. Entonces apagué el televisor, era de noche y llovía, en la penumbra una gota cayó desde el tejado. Me pregunté si esa gota hubiera sino más real si el sol la iluminara y el cristal no me impidiera oír el sonido de su impacto en la terraza.
Agustín FERNÁNDEZ MALLO , El Cultural de El Mundo, 15/01/2010

emoción estética/síntomas y efectos

emoción estética.
No recuerdo cuándo fue mi primer contacto con la poesía. Recuerdo, eso sí, que de pequeño experimentaba una sensación inusual, una especie de vértigo breve que aparecía a la altura del estómago, ante ciertos sucesos, especialmente la música. No entendía por entonces —y creo que sigo sin entender del todo— cómo se produce ese fenómeno. Es una emoción parecida a la de reconocer a alguien muy querido en medio de una multitud en un lugar inesperado; y ser feliz con ese encuentro. [...] Con los años han cambiado significativamente mis gustos, como era de esperar, pero aquel suave vértigo no. Esa emoción me sigue acompañando a veces, ante ciertos poemas o imágenes o melodías, y no creo exagerar si digo que ha sido mi instinto, mi brújula fisiológica para reconocer algo que me es entrañable en ciertas obras de arte.
Jorge Fernández Granados, poeta mexicano

Albert Camus, según Ernesto Sábato

Albert Camus es de los más grandes escritores y pensadores del siglo XX. Su sentimiento por lo humano lo llevó a comprometerse toda vez que sintió la injusticia, la explotación, el crimen; su obra literaria ha despertado la conciencia de millones de personas por su comprensión del hombre, de su soledad, de su desamparo como lo expresó trágica y hondamente en El extranjero.
Su obra, seca, apasionada, poética, es una de las más grandes que ha producido la literatura francesa. Siento una suprema admiración por ese hombre genial, entrañable, y tan excelso artista como filósofo, cuya vida ha sido un modelo excepcional de comportamiento humano.
ernesto sábato

Geoffrey Hinton

En XLS, nº 1541, 7mayo2017. A Geoffrey Hinton,a la vanguardia de la investigación sobre inteligencia artificial neuronal se le disputan en Silicon Valley. En la excelente entrevista habla con rigor pero de forma inteligible para legos, de algoritmos, redes neuronales, robots...Relacionado con la robótica deja esta respuesta para "tralfamadorianos":"XL- Cuando naces eres responsable de tus actos? -G.H.Por supuesto. No hay ningún conflicto entre determinismo y responsabilidad. Tener unas determinadas neuronas no elimina en absoluto nuestra responsabilidad sobre quiénes somos y lo qué hacemos." Casi todo lo que usted quería saber sobre inteligencia artificial