Antología para "unos quinientos"

.

Un poeta  cita a  otro , Miguel D'Ors  , como el mejor poeta español actual y  ese  elogio y más  entre colegas, logra que se decida leerle; aunque  con desconfianza. Pero sus versos son una sorpresa.

Es difícil saber si la poesía de Miguel D'Ors pertenece a la  "poesía de la experiencia", o es  "poesía metafísica" o si responde al " irracionalismo de las vanguardias". Se ha aprendido, -empíricamente-, que  la buena poesía puede pertenecer  a varias de esas categorías y a otras (César Vallejo  abarcaría todas las citadas  y más),  pero  que a los buenos poetas se les detecta frecuentando la poesía.

Metáforas, imágenes, ritmo,palabras corrientes que parecen nuevas ,misterio, música al fin, se encuentran en los versos de Miguel D'Ors.   Lirismo denso,  versos  que se sostienen solos como desea el venezolano Rafael Cadenas, y con  una capacidad de evocación  infrecuente.

El poeta escribe: " la nieve medieval de Roncesvalles" y con dos sustantivos, un adjetivo y un verbo alejado, transporta al lector  hasta el siglo VIII. A un  atardecer en que las huestes de Carlomagno hostigadas por el enemigo atraviesan el desfiladero, -preferiblemente en medio de una ventisca aunque se corresponda mal con los pocos datos que quedan sobre el posible hecho- y uno de sus caballeros, Roldán, muere en la refriega  Y  en el mismo verso, sin moverse de él, puede llegar a ver cómo en ese momento el paladín muerto abandona  la Historia para  reaparecer ya en el  Mito ,pero siglos después, en  La Chanson de Roland. . 

En  una   entrevista , - poesíadigital.es- , el poeta asegura  que no le importa no llegar a las "grandes" tiradas con sus poemarios y explica por qué. Dice contentarse con  escribir para pocos, "unos quinientos" lectores y   habla de la valoración de su poesía  en el ambiente literario más o menos oficial y oficiante  y del contexto que subyace y de las circunstancias particulares en que se desarrolla su obra poética.

Las pinturas son de Francisco BORES, artista español con  obra  en los mejores museos de arte contemporáneo del mundo. Pertenece a la Escuela de París. Llegó a la ciudad  en 1925 y  vivió allí hasta su muerte.  Pintó en el París de las vanguardias  y fauvismo, expresionismo y  cubismo... fluyen y se transforman en una obra conseguida con valores puramente plásticos y con un estilo  que se ha calificado de figuración lírica.Su idea táctil de la pintura la expresa así:"La pintura es un acto sensual, se la puede considerar como un fruto que saboreamos con los dedos, su piel se identifica con la nuestra". 

LOS ABUELOS

El abuelo era blanco; conocía
dos cuevas y sabía seguir huellas de lobo.
La abuela era menuda y tibia como un nido:
jugábamos a pájaros con ella.

...Y, alrededor, los dos llevaban como
un contorno de campos y palomas:
cruzaban el umbral y parecía
que con ellos entraba el verano en casa;
al contarnos los cuentos en sus voces
oíamos molinos y cuervos alejándose
y hasta en las mismas ropas nos traían
un recuerdo fragante, un recuerdo lluvioso
del heno y la retama...

...Y el abuelo, qué manos de valiente,
qué venas, retorcidas como parras;
las ganas que me daban
de cumplir en un día sesenta y cuatro años
para tener dos manos como aquellas...

Luego, la abuela, aquellas zapatillas
de nube que llevaba,
aquel ir y venir como volando,
de la escoba al misal, de sus gallinas
a las sábanas frescas,
de la labor de lana a los geranios,
del pan a las mejillas de sus nietos...
que, entonces, suavemente, quedábamos dormidos
creyendo que la abuela no se acostaba nunca...
                                                              5.9.69

YO BUSCABA PALABRAS DE
CUANDO ERA VERANO...

Yo buscaba palabras de cuando era verano
y era la vida alegre debajo de los pinos;
cantaba simplemente, no sé, lo más secreto,
lo sencillo, decía
por qué se ruborizan las cerezas
igual que mozas, cómo envejecen las nueces
(igual que mujerucas),
con qué escándalo llega la primavera al mundo
y  viene y va y despierta la hermosura
con pequeñas llamadas de rocío:
recuperaba todas las palabras
que tuve que dejar en los umbrales
de la pena y cantaba las cosas sin sentido,
esto, lo poco bueno
que tengo atesorado desde aquellas mañanas
en que a las nueve en punto me marchaba al colegio
con los lápices siempre tan bien afiladitos
`para poner el mundo en mi cuaderno.
                                         Salamanca, 9.10.68



ES UNA COSA EXTRAÑA...


Es una cosa extraña ser poeta,
es una cosa extraña sentir la propia vida
llena de muchedumbres,
escuchar en el propio canto todos los cantos
y cotidianamente
morir un poco en todo lo que muere.

Es una cosa extraña ser poeta;
es sorprender al niño en los ojos del viejo,
es oír los clamores del bosque en la semilla,
adivinar que hay una primavera dormida
bajo cada nevada,
partir el pan y ver los segadores.

Es una cosa extraña ser poeta;
es convertirse en tierra para entender la lluvia,
es convertirse en hoja para saber de otoños,
es convertirse en muerto para aprender la ausencia.

                                                                         20.1.72

VISTA DE ROMA


Esto es vivir:
                    resquebrajados muros,
fustes truncados, torsos, abatidos
dioses que no respeta
el cardo ni la ortiga, pulcros trazos
piadosos ofendidos
por la lata herrumbrosa, la suela calcinada,
la camada de gatos polvorientos,
la consuetudinaria prostituta...
Y la tarde que pasa sobre todas las cosas
indiferentemente, como el carro
del vencedor hollando los despojos.
Esto es vivir: un porvenir de polvo,
la chispa que sucumbe en el oscuro
reino de la ceniza.

                                                  11.11.74

33 AÑOS


Haber visto Loureiro, Caroy,Ponte-Caldela,
la nieve medieval de Roncesvalles,
el Sena pensativo,sous le Pont Mirabeau,
el melodioso atardecer de Fiesole,
y ROMA, y tantos rostros y nombres, libros, cuadros,
mi mujer y mis hijos, cinco, y el Pirineo,
y Vivaldi y Beethoven:
tanta vida
y que me hayan quedado solamente
cuatro remordimientos que llegan a mis noches
como esos gatos muertos que las olas
devuelven y devuelven a las playas...
                                                        5.9.80



PEQUEÑO TESTAMENTO


Os dejo el río Almofrey, dormido entre zarzas con
mirlos,
las hayas de Zuriza, el azul guaraní de las orquídeas,
los rinocerontes, que son como carros de combate,
los flamencos como claves de sol de la corriente,
las avispas, esos tigres condensados,
las fresas vagabundas, los farrallones de Maine, el
Annapurna,
las cataratas del Niágara con su pose de rubia platino,
los edelweiss prohibidos de Ordesa, las hormigas
minuciosas,
la Vía Láctea y los ruyseñores conplidos.[sic]

Os dejo las autopistas
que exhalan el verano  en la hora despoblada de
la siesta,
el Cántico espiritual, los goles de Pelé,
la catedral de Chartres y los trigos ojivales,
los aleluya de oro de los Uffizi,
el Taj Mahal temblando en un estanque,
los autobuses que se bambolean en São Paulo y en
Mombasa
con racimos de negros y animales felices.


Todo para vosotros, hijos míos.
Suerte de haber tenido un padre rico.

                                                        9.9.83

SI...

Si yo no fuese yo
-gallego y d'ors y todas estas cosas-
y fuese (vaya suerte) don Joaquín
Antonio Peñalosa,

aquí figuraría aquel poema mío
-de Peñalosa, nadie se confunda-
donde, con voz que sabe hacerse niña
y es bella y es profunda,

le encargo a un carpintero, para el día
en que, muerto, comience a estar más Vivo,
un ataúd digamos
de diseño exclusivo
con una hechura tal -pido con esa
humildad que es la forma más alta de razón-
que puedan enterrarme de rodillas,

pues no basta una vida para pedir perdón.
                                                    2.2.98

PLANES PARA EL PASADO


Una vez más trenzando y destrenzando
memoria, sueño, olvido.

Una vez  más contando
lo que siempre dejaba de ocurrirte.
                                           Buscando
eso que es más verdad que la verdad.

Una vez más  mintiendo
con la mayor sinceridad del mundo.

Una vez más haciendo
planes para el pasado.
                                    23.4.05


Nota:
- La Edición, selección y prólogo  es de Ana Eyre. Del Prólogo lo más destacable es un sorprendente arranque:
"¿MERECE la pena leer poemas de Miguel d'Ors cuando podemos hacer tantas otras cosas?".
pero ,luego, un aviso que sí  resulta certero:

" la poesía de D'Ors crece con cada lectura [...] los poemas ganan hondura si volvemos a ellos".




MIGUEL D'ORS, El Misterio de la Felicidad, (Antología) Renacimiento.

JOYCE en otra dimensión

Sobre el genio de la prosa  que es  Joyce, su hermano Stanislaus, con una lucidez   compatible con la admiración y el afecto, escribe en  su inacabada e imprescindible  biografía literaria: 

"Yo comenzaba a darme cuenta de que la personalidad de Jim no encontraba su expresión en la poesía; en ella volcaba el lado puramente emotivo que en él era en cierto modo ficticio y esto no sucede con los verdaderos poetas."
                                                                                  ("Mi hermano James Joyce" p, 178)

  Paul Klee  

                     I

Strings in the earth and air

Make music sweet;

Strings by the river where

The willows meet.

Vihuelas en la tierra y en el aire

Hacen música armoniosa;

Vihuelas junto al río donde

Los sauces se reúnen.

There's music along the river

For Love wanders there,

Pale flowers on his mantle,

Dark leaves on his hair.

Hay música en la rivera del río

Pues Amor por allí ronda,

Pálidas flores hay sobre su manto,

Negras hojas en sus ondas.

All softly playing,

With head to the music bent,

And fingers straying

Upon an instrument.

                                                                         ***

Se sabe que a Joyce le atraía la música, sobre todo vocal, que tenía oído musical, buena voz y le gustaba cantar. El traductor de Música de Cámara , Visor, recuerda que el final de este poema lo toma Joyce de la ópera de Giacomo Pucini, La Fanciulla del West, que termina con las palabras: "Mai piú ritornerai...mai piú...mai piú!", y equivaldría al No more, return no more ! de Joyce. 

WATCHING THE NEEDLEBOATS AT SAN SABBA

CONTEMPLANDO LAS CANOAS EN SAN SABBA/

I heard their  young hearts crying

Loveward above the glancing oar

And heard the prairie grasses sighing:

No more, return no more!

Escuché sus jóvenes corazones clamar

Al amor sobre el rápido sesgo de los remos

Y escuché a las hierbas pratenses suspirar:

¡ Nunca más, nunca has de volver más!

O hearts, O sighing grasses,

Vainly your loveblown bannerets mourn!

No more will the wild wind that passes

Return, no more return.

Oh corazones , oh hierbas suspirantes,

En vano se afligen vuestros gallardetes

henchidos de amor!

Nunca más el bravo viento que sopla

Volverá, nunca más.

                                                      Trieste 1912

James Joyce, Música de Cámara, Visor./ 17.1.13
Stanislaus Joyce, Mi hermano James Joyce, AH editora

VAN DYCK autorretrato adolescente / Museo del Prado

"El joven Van Dyck" es una de las Exposiciones de temporada en el Museo del Prado. Desde el 20 de noviembre hasta el 3 de marzo se podrá contemplar casi un centenar de pinturas y dibujos de la primera etapa de uno de los grandes pintores de Flandes.

                .

Anton Van Dyck  nació  en 1599 -el mismo año que Velázquez- y  moriría en Londres en 1641.Una vida corta e intensa, llena  de éxitos profesionales y sociales. A  partir de su Amberes natal  irá dilatando el espacio de aprendizaje y trabajo  con numerosos viajes En Italia pasará por  Roma, Florencia, Venecia...y permanecerá  unos años en Génova atendiendo  encargos de los notables de la ciudad.

En Inglaterra, será  pintor  de  Carlos I , un rey con tanta sensibilidad para el arte como poco tacto político, que   al pretender gobernar sin el  Parlamento, ( la ley), fue condenado a muerte y ejecutado en 1649 .Su importante colección de arte fue subastada y algunas de las valiosas pinturas las adquirió el rey de España y están también en El Prado.

  

                                       Autorretrato, 1615,ól/tabla,  26 x 20, Viena.

El Amberes de la infancia de Van Dyck era la ciudad en que vivía , trabajaba y triunfaba Rubens, humanista y gran señor, embajador en  distintas cortes cuando se terciaba, dueño y maestro  de un enorme taller y de una residencia, que se puede aún visitar, digna de un príncipe.

Van Dyck  una vez adquirida la maestría que exigía el sistema gremial, entra   en la cofradía  de San Lucas y en 1618 comienza a trabajar en el taller de Rubens como ayudante, aunque podía recibir encargos particulares.Ambos pintores se admiran; Van Dyck fue el más querido discípulo de Rubens, y a quien  encargó un retrato de Isabel Brandt, su primera esposa  que  él mismo solía retratar, y que estará en la exposición.

En 1621 en Génova se convierte en retratista de parte de la aristocracia local. Lo visto, lo aprendido, su propio talento, hacen de él un pintor, que según Robert Hughes, lleva el arte del retrato a la cumbre.Los retratos de esta etapa forman un conjunto de obras con una fuerza y carácter especiales por la composición, el tratamiento plástico de los ropajes, el contraste de negros y luz... En 1626 está de nuevo en Amberes donde permanece cinco años, mientras, la difusión de sus grabados le hacen conocido en toda Europa.

En 1632,otra vez en Inglaterra,es ennoblecido con el título de Sir , lo que  significaba el reconocimiento, en él,  del "la pittura è cosa mentale" que reclamaba Leonardo, al considerar su pintura más obra del pensamiento que de artesanía. Realiza varios retratos del rey uno de ellos   triple: el monarca posa  de frente y a  cada lado el perfil correspondiente , hecho para ser enviado a la lejana Roma donde servirán de boceto a Bernini para realizar  un busto del monarca .Hughes alude a que esa representación trinitaria pueda tener una significacion simbólica sobre el poder absoluto que ejercían los reyes hasta las revoluciones burguesas . 

                                    ***  

El autorretrato a los dieciséis años de Viena  muestra la precocidad y el genio de Van Dyck. Desde la composición inhabitual : el pintor   casi de espaldas y con el rostro de tres cuartos vuelto hacia el espectador; pero también se percibe la influencia  del maestro Rubens que flotaba en todo Amberes, aunque aún Van Dyck no esté con él, además de   otras  influencias propias de el centro artístico de primer orden que desde hace siglos es Flandes, más  el sello propio de un  joven pintor de talento.

Aunque realiza cuadros religiosos y mitologías destaca  sobre todo como  retratista. Un retratista  flamenco del siglo XVII tiene  una tradición  prestigiosa que asumir y a la que él va a dar su impronta. A la capacidad para crear texturas, desde las calidades y matices de la piel, a la suntuosidad y sensualidad  del color y el uso de sombras y luces,  de lo  tenue y de  lo grave, proyecta  sus retratos tratando de conseguir una relación especial entre las proporciones de los cuerpos y el espacio, del espacio y las arquitecturas y el paisaje, que  dote  al retratado de un empaque de altura social , posiblemente muy apreciado por sus clientes.

En este temprano autorretrato  apunta  a lo que puede llegar su pintura por la riqueza del color, la amplitud de la pincelada, el movimiento siempre menos tumultuoso que en el gran Rubens,  y una nota que le hará especial, la expresividad de sus negros sobre negro, lanosos, aterciopelados, o sedosos,satinados ,con aguas, compitiendo como si fueran colores...según los materiales y los pliegues...  y los comportamientos de la luz del Barroco.

Cuando se han visto en una exposición  sus retratos de Génova, se hacen inolvidables ;la intensidad de las composiciones y la variedad, riqueza y expresividad de los negros  llevan a otro gran retratista flamenco del siglo anterior que pudo precederle en ello. Se trata de  Antonio Moro que renovó el retrato y  que como Van Dyck también perteneció  a la guilda de San Lucas de Amberes y trabajó y murió en la ciudad; pero también viajó y   creó un tipo de retrato cortesano que marcó el retrato de la corte española la más importante de la época y perduró en la elegancia y sobriedad de los retratos de Velázquez. 

Antonio Moro, como luego Rubens admiraba y copiaba "tizianos", el gran veneciano, maestro de maestros,  y también viajó por Italia y también se detuvo un tiempo en Génova donde hizo algunos retratos que  Van Dyck tuvo oportunidad de ver; de allí pasó a Madrid, a la corte española donde retrató  a Carlos V, a Felipe II y a otros personajes de la familia real y en 1554 estaba en Londres pintando a María Tudor. 

Él utilizó los negros con especial elegancia y su proyección se vuelve a encontrar potenciada en el Van Dyck "maduro", aunque ya se insinúan en este autorretrato de juventud hecho en Amberes en que los ojos son expresivos e inteligentes porque este chico sabe que tiene que ver más allá de las meras apariencias y debe contar con ellos y con su talento. 

                                       VAN DYCK, Autorretrato, 1621, ól/lz, 82 x 70, Munich

En 1640 en Amberes había muerto Rubens y en 1641 Van Dyck en Londres; eran los grandes pintores del Barroco de Flandes, (la actual Bélgica) dependiente hasta el siglo XVIII de España;Rembrandt, otro de los grandes del Barroco, en las Provincias Unidas (la actual Holanda independientes totalmente desde 1640 tras una interminable y encarnizada guerra con España ) ,seguiría pintando en Amsterdam hasta 1669.

           

José WATANABE y el método pessoa

.

En sus Diarios (Gadir 2008),  el portugués  Fernando Pessoa  escribe el 25 de mayo de 1906: 

"He decidido leer, de aquí en adelante, dos libros cada día -uno de poesía o literatura, el otro de filosofía o ciencia."

Una variante a la de Pessoa sería  que de esos dos libros de lectura  uno  fuera de prosa y otro de poesía. Tener siempre una pareja  a mano que se retroalimente, ya que  el  poeta ruso Joseph Brodsky, recomienda la poesía como el  mejor  método que conoce  para afinar el gusto literario.
Hoy el libro de poesía es Elogio del Refrenamiento. del poeta   José WATANABE,
                                                                   *

José WATANABE,  es el poeta que  coge siempre desprevenido al lector, le sacude y conmociona; como César VALLEJO, aunque de modo diferente. Son dos poetas  capaces por sí solos de convertir Perú en un lugar de referencia de la poesía universal.

La estampa de Utamaro que cita el poema ha sido imposible  encontrarla. Utamaro con su refinamiento de línea parece cultivar otros temas: damas de extrema elegancia o escenas de acentuado erotismo; pero ese hombre tenue bajo la lluvia  del verso puede ser una de las frágiles figuras   que atraviesan el puente bajo el aguacero de la  conocida estampa de Hiroshige que reprodujo Van Gogh.

El hombre tenue bajo la lluvia es el padre de Watanabe que llegó desde Japón buscando trabajo y por suerte para todos, hablantes de español  o no, eligió Perú para quedarse y se casó con una peruana, a la que su hijo evocará con áspera ternura.

LAS MANOS


Mi  padre vino desde tan lejos
cruzó los mares,
caminó
y se inventó caminos,
hasta terminar dejándome sólo estas manos
y enterrando las suyas
como dos tiernísimas frutas ya apagadas.

Digo que bien pueden ser estas sus manos
encendidas también con la estampa de Utamaro
del hombre tenue bajo la lluvia

sin embargo, la gente repite que son mías
aunque mi padre,
multiplicó sus manos
sólo por dos o tres circunstancias de la vida
o porque no quiso que otras manos
pesasen sobre su pecho silenciado.

Pero es bien sencillo comprender
que con estas manos
también enterrarán un poco a mi padre,
a su venida desde tan lejos,
a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos
cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento
de cualquier tierra.




LA TENTACIÓN EN EL DESIERTO

Los pastores de cabras
que cruzan el desierto
siguiendo largos caminos invisibles
te miran compasivos. Adivinan
que en tu quietud, recostado en la roca,
mientras ninguna hora avanza,
desmoronas igual que el sol a las piedras
las palabras del mal.

Cuando regresen de sus valles de pastura
(en la aridez sonará como agua la alegría
de los cencerros) ya no estarás. Solo hallarán
en la roca
la huella de tu espalda,
negra,
como si hubieras ardido.



INFORME PARA MI HERMANO MUERTO EN LA INFANCIA

AHORA no hay lugar a discusión ni defensa.
La peste tenía su oficio.
Fue duro verte rodar como una semilla.
Yo sobrevivo entre los muertos.
Caminamos por los pasillos como en  esas silenciosas y vastas posadas.
Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.
Papá escanció su último aire sobre nosotros.
Me acompaña  una muchacha parecida a una fuente.
Nos alimenta una licuadora.
Ya empieza el verano.
Te  ves con papá?
En general, me he vuelto un poco indiferente.
A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.





Nota de lectura:
Watanabe, el hijo del inmigrante japonés que leía haykus y trabajaba en una hacienda azucarera no practica esa forma poética pero una vez cita un hayku de Morikate:

"Cae un pétalo de flor/ y de nuevo sube a la rama/Ah, es una mariposa"

-y en otro momento hace un hayku a la manera de Basho:

"En la cima del risco/ retozan el cabrío y su cabra/ Abajo el abismo" 

Y a pesar de ello el espíritu de los haykus planea sobre los poemas de Watanabe:
-la mirada oblicua capaz atisbar por las rendijas de las apariencias y llegar al centro de lo real oculto  para  hacerlo evidente; el ritmo cortado y grave; la concisión, la intensidad, la austeridad y , a veces, un instante de humor que puede fundirse en melancolía....

+ poesía peruana: 
- José WATANABE & REMBRANDT
- José WATANABE, El poeta alado

- jose-watanabe-poeta-peruano 
- hokusai-watanabe-leonardo-messiaen
- José WATANABE/ La Última Cena y Oración de Getsemaní 

-Mauricio MEDO, Alicia y el espejo 


José WATANABE, Elogio del Refrenamiento. Renacimiento 2003

El Método PESSOA y el poeta Yannis RITSOS

En sus Diarios (Gadir 2008),  el portugués  y  poeta  múltiple Fernando Pessoa , el 25 de mayo de 1906 ,escribe :

"He decidido leer, de aquí en adelante, dos libros cada día -uno de poesía o literatura, el otro de filosofía o ciencia."

Una variante a la de Pessoa sería  que esos dos libros diarios fueran uno de prosa y otro de poesía. Tener siempre una pareja  a mano que se retroalimente, ya que  el  poeta ruso Joseph Brodsky, recomienda la poesía como el  único  método que conoce  para afinar el gusto literario.

UN POETA GRIEGO
La prosa de hoy se puede alternar con un poeta que aun traducido - la crítica asegura que muy bien- da directo en  la diana. Es el griego Yannis Ritsos ( 1909-1990), uno de los más grandes poetas europeos y los versos pertenecen a la obra Crisótemis, otro de los monólogos con resonancias de tragedia clásica, a que nos tiene acostumbrados y  que traduce Selma Ancira  para Acantilado.

En su  crítica  ,ABCculrural,dic 2011, Jaime Siles  resume:

"...es por tanto una crónica, pero también una pieza teatral y, desde luego, un poliédrico poema".

CRISÓTEMIS

(Plácida tarde de finales de verano. Soleada. Una que otra nube. Algo como el primer soplo del otoño. Una periodista joven, enviada por un importante grupo de publicaciones, remonta el antiguo y mítico cerro, atraviesa las puertas, que ya nadie vigila, sube las escaleras de piedra y golpea el aldabón de la casa señorial que se halla casi en ruinas. con la palma de la mano percibe el calor del metal. La anciana señora en persona baja a abrirle[....] Afuera en el jardín, se oye apacible la voz del viejo jardinero que conversa, quizá, con un pájaro o con un perro, o tal vez con una flor. Inmediatamente después se dejan oír las cigarras con un  ímpetu repentino.( .... )

¿Qué ocurrió para que se acordara de mí? De mí no
se acuerda nadie. Nunca
nadie me ha prestado atención. No tengo queja.
A todo me avenía, y quizá fuera mejor así.
¿Sabe?, con el paso del tiempo,
todo por amargo o terrible que sea, nos da
la impresión de ser necesario,
útil, incluso bello. Hasta este tosco cerro que tenía
yo encima
era una compañía -casi un amparo- , me vestía con sus sombra.

Y así , desde mi insignificancia, estaba encantada
de ver y oír. Podía
soñar en libertad. Era hermoso, de verdad,
era, como vivir
al margen de la historia, en un espacio mío, intacto
e incondicional,
protegida y, sin embargo, presente.
Pasaba horas enteras observando
el agua estancada en el jarrón con los tallos
podridos
de unas flores olvidadas;- algo aterciopelado
y viscoso
quedaba en el jarrón, se extendía por la estancia, por
la casa toda.[...]

¿A qué pues otra intervención? Muy pronto
aprendí
que nunca nadie puede eludir nada.
Por las tardes
se derrama sobre la calle el aliento cálido de
las paredes de las casas;
la sombra de un enorme caballo se evapora a la luz
de la luna. Si esto no es
una respuesta, diría que no existe
la respuesta.

Grandes féretros pasaron por esta puerta- grandes
como barcos;
muertos con uniformes oficiales, con altos cascos,
cubiertos de banderas y de flores,
otros, desnudos, vestidos sólo con su palidez
y su desconcierto,
y una jovencita degollada, con un peplo blanco,
infinito; el aire
alzó muy alto el peplo, lo ató a una nube de primavera
y ahí lo dejó, ondeando solitario, lanzando de tanto
en tanto
destellos azules sobre el pórtico y la escalera.
Quizá los destellos
fuesen de las cometas que en el campo vecino
volaban
los chicos de su edad, porque los colores no hacían
más que cambiar; -yo los veía
en los muslos y en los pechos de una estatua
en el jardín. Aun así,
no eran sino las ondulaciones azuladas de ese peplo
blanco.

Se fueron. No quedó nada. Todo lo gastaron en aras
de su nombre
y no de sus personas (¿habremos hecho lo mismo?).
No se arrepintieron
Por otro lado siempre era tarde para arrepentirse.
No hacía falta.    (sigue...)

...........................................................................

Una mañana sobre los escalones de piedra de aquella tumba, hallaron muerto al viejo jardinero. Llevaba un manojo de rosas blancas, la jaula de los canarios, una sombrilla violeta, -probablemente para que no se mojase la estatua de su Señora. La tarde anterior había caído la primera lluvia. En la barba todavía tenía unas cuantas gotas.)

Yiaros,Leros,Samos, mayo de1967- julio de1970

Nota:

Crisótemis, en la mitología griega,era hija de Carmanor, sacerdote de Creta; se le atribuye la fundación de los concursos musicales , en los que  -se dice- ella se llevó el premio por  vez primera.

ANTONIONI: La(s) mirada(s) de MICHELANGELO

Carlos Reviriego en   "Antonioni a los 100" ,  El Cultural de El Mundo, recuerda que el 29 de septiembre de 2012, Michelangelo Antonioni hubiera cumplido cien años. Murió el 30 de junio de 2007, el mismo día que otro gran director, el sueco Ingmar Bergman

El crítico   se detiene en  su modo de hacer cine, tan poco comprendido, acusado de elitista, cuando el cine de Antonioni sólo es "un cine de conocimiento que requiere una complicidad, un esfuerzo y una atención por parte del espectador muy alejado de las formas actuales de consumo de imágenes."

Reviriego va pasando sobre las distintas películas que realizó hasta que a los 73 años el director italiano,  sufrió un ictus que le semiparalizó el cuerpo y le dejó sin habla para siempre. Pero su lucidez siguió intacta, y recuerda la colaboración con Wim Wenders con quien codirigió en 1995, Mas allá de las nubes. El artículo termina:

"En 2003, Antonioni rodó su testamento fílmico en la iglesia romana de San Pietro in Vincoli. Reconstruyó digitalmente su cuerpo cruzando el pasillo central de la iglesia para situarse frente al Moisés de Michelangelo, recién restaurado, de manera que el milagro virtual -otra suerte de restauración- le permitió andar por primera vez en veinte años."La mirada de Michelangelo", un cortometraje de 14 minutos, es el autorretrato de un artista en el limbo (digital) de la imagen y de la vida, abrumado por la conciencia de mortalidad que le devuelve la majestuosidad y la fuerza mística de Michelangelo Buonarroti. Como gesto final, nos invitó una vez más a habitar el misterio de la mirada". CARLOS REVIRIEGO.

                                        ***
En el cortometraje se recrea una atmósfera de luces y penumbras en un silencio que se adensa hasta  casi el final en que se disuelve lentamente en una música lejana, como murmullos, de Palestrina.
El cineasta  desde el umbral de la iglesia avanza por la nave lentamente  , ofreciendo un aspecto de  total fragilidad   a pesar del "soporte digital" que le ha permitido abandonar la silla de ruedas temporalmente.
El sepulcro del Papa Julio II - el mayor mecenas de la historia, de toda la historia- no se parece al grandioso proyecto inicial. La tumba monumental  exenta diseñada  por Miguel Ángel y que fue su pesadilla, ha quedado reducida a un  modesto mausoleo adosado, y las cuarenta estatuas monumentalesdel  proyecto han quedado reducidas a unas pocas  : la figura yacente del Papa, las bíblicas Lea y Raquel...y otras de ambigüa o dudosa autoría ...
Sólo con  Moisés no hay ,ni podría haber,duda; sigue siendo una figura imponente y majestuosa  que únicamente  Miguel Ángel pudo idear y esculpir. 

Antonioni la contempla lentamente, se demora recorriéndo con la mirada  las formas,palpa los pliegues  de mármol,la rodilla, enfoca las turbulentas barbas,el pie doblándose con energía para levantarse iracundo, y hace que la cámara acerque el furor de la mirada que compendia en el iris tallado la terribilitá de Miguel Ángel, casi como si fuera un autorretrato interior del propio artista.

Mientras  pasan los títulos de crédito   permanece la tensión magnetizada que Antonioni ha creado con luz, sombras, apenas sonido y la pureza arquitectónica de arcos, columnas , bóvedas, y un espacio,  iluminado y ensombrecido, que  sigue la  cámara en su trayectoria, y que es también  su mirada de arquitecto. Su  mirada y su figura  dialogan con Micheangelo a través del Moisés en un doble silencio de intensidad sostenida...

TEJU COLE: Ciudad abierta

El agente literario  Andrew Wylie en ABC cultural   habla de la nueva escritura y del peso  en ella de un grupo de escritores jóvenes   del África negra, sobre todo de Nigeria. Entre ellos de  Teju Cole.

"Y consígase  Somethin'Else de Cannonball, añadió. Es un gran disco, un verdadero clásico. Le prometí que lo buscaría."p.166     

Teju Cole, 1975, escritor, fotógrafo, historiador del arte, Premio Pen/Hemingway 2012, nacido en África aunque  vive en EE.UU desde los diecisiete años, es uno de los jóvenes escritores según  Andrew Wylie que representan "la nueva prosa". Su interesante y hermosa  novela Ciudad abierta, Acantilado 2012,comienza así:                                                   

CIUDAD ABIERTA

.                      

 

UNO "Y así, cuando el otoño pasado empecé a dar largos paseos vespertinos, Morning Heights me pareció un lugar cómodo desde el que internarme en la ciudad. El sendero que baja desde la catedral de St John the Divine y cruza Morningside Park está a sólo quince minutos de Central Park".

y continúa hasta  la última frase en la página 294:

                        " aunque la noche no había sido especialmente ventosa ni oscura."

                                                                   

 Mucho antes, en la p.14,  al leer:"...hemos perdido totalmente el hábito de escuchar nuestras voces, como no sea  en una conversación o protegida por una multitud vociferante. Pero un libro es una sugerencia de conversar: una persona habla a otra , y en ese intercambio el sonido audible es o debiera ser natural. Así que yo leía en voz alta, teniéndome como público, y daba voz a las palabras de otro",

  ... se  sabe que se seguirá leyendo   hasta el final... 

Teju Cole habla de Nueva York. La recorre como Baudelaire recorría París o el personaje de Joyce  Dublín y toma   de la ciudad  aspectos inesperados. Explora horizontalmente el espacio pero se adentra verticalmente en el tiempo con una mirada narrativa actual e histórica, a la vez analítica y poética.

En la página 168  se piensa  que el libro tendrá que empezarse otra vez, nada más terminarlo, porque el texto denso y absorbente necesita sosiego y  reflexión  pero  el trepidante estilo narrativo tira  del lector y le hace seguir sin poder detenerse para releer, apenas.

En medio de esa fluidez engañosa, con agilidad Cole lanza sobre la mesa dados cargados con preguntas que están en el aire, recientes y antiguas de difícil respuesta . Son problemas actuales o persistentes, que van desde la extinción de las tribus aborígenes de Nueva York, ya en sus inicios como Nueva Amsterdam, a la negritud, la esclavitud, colonizaciones, racismo, antisemitismo, sionismo, Islam, islamofobia...incluso la reciente invasión de chinches en Manhattan

Un interés particular  por la actualidad y por lo que se juegan las sociedades y los individuos en  ello son las conversaciones que tratan de  multiculturalismo  -tribal-, o interculturalismo  -mestizo- y  que acercan las palabras de Coetzee en  la p.225 de  Verano:

"Ansiaba el día en que los habitantes de Sudáfrica no estarían etiquetados, no se distinguirían llamándose africanos, ni europeos, ni blancos, ni negros ni ninguna otra cosa..."

En la página 230 de Ciudad abierta, hay que rendirse; se  tiene la convicción de que nunca se acabará de leer este libro. Es una novela-laberinto, como esos  artefactos vegetales de algunos parques señoriales con múltiples caminos,  pero cada uno por sí mismo  interesante y tan seductor, que pueden hacer olvidar la salida. Todo está desarrollado en un tiempo-espacio dilatado que requiere haber ahondado en la historia general y particular del lugar y del mundo.

En la página 226 con motivo de el colapso de las colonias de abejas que se está produciendo en el planeta un personaje pregunta: 

"¿Alguien ha visto "El espíritu de la colmena"? Es una película de un director llamado Victor Erice, la hizo en los setenta..." 

y Cole sigue hablando mientras para el lector que ha visto la película suena la hipnotizante música que  Luis de Pablo compuso para ella. La película de Érice, el director que rodó tan poco... Lo que se pudo ver como consecuencia de la endeble industria cinematográfica española, pero que si se piensa... ¿cómo es posible mantener la tensión poética de El espíritu de la colmena, o El Sur, o del hermoso documental que hizo sobre el membrillero de su amigo el pintor Antonio López...creciendo  en un diminuto jardín urbano rodeado de cemento? Cuando se admira el cine de Érice, tan escaso y que se cree casi secreto, sorprende, emociona encontrar este   homenaje en un libro como el de Cole.

Teju Cole es un  escritor distinto y Ciudad abierta una  gran novela hecha  de ideas y emoción  de pensamiento y lirismo, difícil de olvidar; habrá que comenzar una segunda lectura, lenta, y sosegada,   posiblemente, no definitiva.

 .
Unas escenas de El espíritu de la colmena, con Ana, de la que habla Cole
-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Relectura dos años después, dic.2014 enero 2015: 

Capítulo 8, p114"Vale sí, soy musulmán, pero la razón no es ésa. Lo elijo porque concuerdo con él filosóficamente y disiento con Martin Luther Kimg. Malcolm X reconocía que la diferencia contiene un valor en sí y que hay que luchar para que prospere. A Luther King lo admira todo el mundo y él quiere unir a todos, pero la idea de que hay que ofrecer la otra mejilla para mí no tiene ningún sentido."[...]

Capítulo 8, p115

"Si durante la Segunda Guerra Mundial los gobernantes de Bruselas no la hubiesen declarado ciudad abierta y por lo tanto exenta de bombardeos, tal vez habría quedado reducida a escombros. Podría haber sido otra Dresde. Lo cierto es que permaneció como una visión de los periodos medieval y barroco, una vista  sólo interrumpida por las monstruosidades arquitectónicas que erigió Leopoldo II a fines del siglo XIX"

[ releer invita a releer. En este caso a   Sebald y su    prodigiosa  Austerlitz. También habría que volver al episodio corto pero significativo de  El corazón de las tinieblas. En Bélgica, cuando el protagonista gestiona su contratación como capitán para la Compañía Real creada para explotar económicamente el  Congo. Insuperable Conrad condensando lo cotidiano-siniestro, en la oficina, de la Compañía ]

Letras Libres, 5mayo2017,  Teju Cole, entrevista:
La labor del escritor es acotar el lenguaje para que sea lo más preciso posible:

                                                           "Efectivamente, mi montaje narrativo responde a la voluntad de seleccionar algo y dotarlo de un significado que vaya más allá de su descripción. Esto es algo que hacen en sus películas directores que admiro mucho como son Chris Marker, Tarkovski o Víctor Erice en El espíritu de la colmena. ¿Qué significa la colmena en la película de Erice? Por sí misma no tiene un sentido, pero al observarla, al destacarla entre todas las demás imágenes, la colmena termina convirtiéndose en el reflejo del miedo y de la incertidumbre que caracterizaba la España en la que está ambientada la película. Y, volviendo a la anterior pregunta acerca de mi prosa, creo que todo realismo está cargado de simbolismo."

 El Mundo, 14Oct.21 Los ojos del presente 

Fiémonos del azar

Roberto ROSSELLINI /Homenaje en diagonal

Releer un  libro o volver a ver una película. Se perciben cosas que la primera vez y puede que otras, se pasaron por alto; se encuentran algunas  que ni siquiera se creía que estuvieran allí; en ocasiones debido a la complejidad de la obra, otras a los cambios que el tiempo transcurrido ha producido en el  lector/espectador o por ambas razones y aun más.

Se cree recordar bien Viaggio in Italia de Roberto Rossellini y no se revisa  por la dirección, ni por el guión; ni por lo innovador de su mirada cinematográfica. Ni por la manera distinta con que se adentra en  los lugares   más turísticos de Nápoles : el Museo Arqueológico, las laderas humeantes del Vesubio, el lugar de Cumas donde profetizaba la Sibila, Pompeya, Capri...,conducidos por alguien del lugar que lo muestra con conocimiento y respeto. Se vuelve a ver  esta vez sólo por  comprobar si la seducción y la buena actuación de sus protagonistas -Ingrid Bergman y George Sanders- se mantiene.

Son  dos  actores que magnetizan la pantalla; ella por su capacidad   para proyectar  belleza y luz  y transmitir credibilidad; él por su elegancia y  sensibilidad para expresar  ironía, sarcasmo , pero también  inteligencia y áspera ternura. La película es de  1954, con guión de Vitaliano Brancati y del propio Rossellini.

Continúa siendo la buena película  que  se esperaba  . Los protagonistas no han perdido su atractivo, las imágenes son expresivas y el blanco y negro deslumbrante. El argumento  se puede sinterizar de forma breve: un matrimonio inglés en crisis y a punto de separarse hace un viaje a Nápoles para vender una propiedad que han heredado.

 Hacia el minuto 20 de los 90 que dura la protagonista repite ensimismada unos versos  y su marido le  pregunta de quién son. "De Charles Liutton", responde,un poeta que conoció hace mucho; "era sutil, rubio,alto..."; el marido  pregunta si estuvo enamorada de él   y añade que  apenas le conoció, sólo   de pasada  y  le  recuerda teniendo que abandonar un concierto debido a las toses...Ella comenta con pesar como la víspera de viajar a Londres para casarse, sintió unas piedrecitas contra el cristal de la ventana, se asomó  y era el poeta que había venido a despedirla; allí estaba en medio de la noche, temblando bajo la lluvia ....

En medio del  diálogo se activa  un recuerdo, una asociación,  porque suena a algo ya leído, ya visto y oído que conduce  hasta  Los Muertos, el cuento de Dublineses .Sólo que en la narración de Joyce el recuerdo del lejano  episodio es evocado cuando suena la canción La joven de Aughrim y en la película  por un breve poema. Por  un momento se cree que Rossellini copia  simplemente, pero se recuerda que los esposos en el hotel de Nápoles están inscritos con el nombre de Joyce: "Tenemos habitaciones reservadas a nombre de Joyce" ( son Katherine y Alex Joyce) y la escena se entiende mejor como   un homenaje...

Seguro que John Huston temprano conocedor y amante de la obra de Joyce, y que finaliza su propia obra con The Dead,   se dio cuenta de todo la primera vez que vio la película de Rossellini en los años cincuenta.

 PD. Aunque Wikipedia diga que la película está basada en el relato Duo de Colette, esta escena concreta remite a  Joyce que decía de sí mismo no tener imaginación para inventar  y que sólo transformaba en literatura  historias o anécdotas vividas o conocidas a través de otros (su hermano Stanislaus, por ejemplo.) La historia  se la contó Nora como parte de su biografía sentimental y Joyce ya  había utilizado parte de ella en uno de los poemas  de Música de cámara.

Una de las obras más silenciosamente revolucionarias de la historia del cine, [...] Del ejemplo de Rossellini, los jóvenes críticos franceses de la Nouvelle Vague  aprendieron a fusionar el estilo de estudio con los métodos documentales y a hacer dramas en altorrelieve con un bajo presupuesto.

—Richard Brody/ The New Yorker

TRUMAN CAPOTE y la magdalena de PROUST

Para Truman CAPOTE  la  trompeta y la voz cálida y rota de Louis ARMSTRONG resultan tan evocadoras  como lo fue la  magdalena para Proust, y le llevan a  recordar  la insólita relación que mantuvo en su niñez  con el  inolvidable músico, y el afecto que le unió a él  y la vida que todavía en su infancia  se deslizaba por  el legendario río de Walt Whitman y Mark Twain .

LOUIS ARMSTRONG 

Seguramente , Satch no lo recuerda,pero fue uno de los mejores amigos del autor de estas notas. Le conocí cuando tenía cuatro años, es decir, alrededor de 1928, y él un Buda moreno, robusto y beligerantemente feliz, tocaba a bordo de un vapor de ruedas que hacía excursiones entre Nueva Orleans y St. Louis. No viene a cuento por qué, pero el caso es que yo hacía aquel viaje muy a menudo, y para mí la dulce iracundia de la trompeta  de Armstrong, la exuberancia de sus muecas, su carraspera, son como la magdalena de Proust, hacen que las lunas sobre el Mississippi vuelvan a brillar, evocan las luces fangosas de los pueblos junto al río y el sonido, como bostezos de caimanes, de las sirenas fluviales; vuelvo a escuchar el bramido del río mulato y oigo siempre, el compás que marca el pie del Buda sonriente mientras se adentra en "The Sunny Side of the Street", y veo las parejas de recién casados en viaje de novios, ofuscados por el whisky de contrabando, sudando a pesar del talco, bailando en el salón del barco.

Satch fue bueno conmigo, me dijo que tenía talento, que debería actuar en espectáculos de vodevil. Me dio un bastón de bambú y un sombrero de paja con una cinta verde, y todas las noches anunciaba desde la tarima de la orquesta: "Damas y caballeros, ahora voy a presentarles a uno de los niños más guapos de los Estados Unidos, que bailará claqué".

Después pasaba entre los pasajeros  que me llenaban el sombrero de monedas. Esto sucedió todo el verano. Me volví rico y engreído. Pero en octubre el río embraveció, la luna palideció, los clientes disminuyeron, los viajes terminaron y  con ellos mi carrera.

Seis años después, cuando estaba en una escuela de la que quería escaparme, le escribí a mi ex benefactor, entonces ya famoso, preguntándole, si, en el caso de que fuera a Nueva York, podría conseguirme un empleo en el Cotton Club o en cualquier otra parte. No hubo respuesta; a lo mejor no recibió la carta. No importa. Yo seguía queriéndole. Todavía le quiero.

Sobre  Capote: 
-Conversaciones íntimas con Truman Capote, Anagrama

-Gerald Clarke, Truman Capote, La biografía. Ediciones B.

Las Conversaciones,  interesa por la energía y agudeza de entrevistador y entrevistado,
La biografía de Clarke,  rigurosa, completa, muy bien escrita; no es una biografía más, el editor lo indica, es "La" biografía .

 

Truman CAPOTE, Retratos, Anagrama.

LOS SIMPSON GANAN

El País, 16 julio 2012.: Los Simpson se la llevan de calle

El diario El País ha organizado un campeonato de Series de TV. Cuáles son las más populares,las más vistas, en fin ,las que el público prefiere. Participaban  desde  pesos pesados como Los Soprano,The Wire, Mad Men, El ala oeste de la Casa Blanca... o ligeras como Friends, a la inteligente,divertida, inolvidable, Seinfeld y otras muchas, todas muy conocidas y de éxito durante temporadas. Pero también participaban... Los Simpson...y la familia de Sprimgfield ha ganado con un 60% de los votos. El 40% restante ha sido para Juego de tronos.

 Los Simpson  creada por Matt Groening lleva emitiéndose más de veinte años, y desde los inicios sus brillantes guiones y expresivos monigotes no han dejado de conquistar corazones.El periódico hace mucho hincapié en la figura de Homer, - al  que el otro Homero, el de La Ilíada, podría calificar de "bebedor de cerveza" como llamó a Héctor, "domador de caballos"- e incluso hay quien afirma en el reportaje: que"Todos queremos ser como Homer", lo que  parece muy exagerado.

Hay otros personajes remarcables, aunque lo sean todos incluso el siniestro  Sr. Burns, como las  hermanas de Marge ,o  el enternecedor del todo Milhouse, el mejor amigo de Bart Simpson o la pareja de profesores. Pero  un personaje aparte es Lisa Simpson, veraz, inteligente, divertida, idealista,sensible, honrada..., en las antípodas de su hermano Bart, y es agradable pensar que   "muchas sí querrían ser como Lisa", que además de  las cualidades citadas es capaz de conmover cantando blues o  interpretando  un solo de saxo. 

añadido, 15 julio 2015

 Entrevista-reportaje con Marie Jo, esposa de O.Paz [País Semanal, 16 febrero 14]. 

"¿sabe que a Octavio le encantaban Los Simpson?"