"¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos? -le dijo a Korolenko, el periodista y narrador radical, cuando acababan de conocerse- Así." Echó una ojeada a la mesa -cuenta Korolenko- tomó el primer objeto que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndomelo delante dijo: " Si usted quiere mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero."Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica: "Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno al cenicero". V.NABOKOV/"Chéjov"


"¿Has visto alguna vez un montaje realmente hermoso de, digamos, "El jardín de los cerezos"? No me digas que sí. Nadie lo ha visto. Puede que hayas visto "montajes inspirados, montajes eficaces", pero nunca algo hermoso. Nunca una versión en la cual todos los que salen al escenario estén a la altura del talento de Chéjov, matiz por matiz, carácter por carácter."-J.D.Salinger

Letras Libres: 17 enero 2020 ***Feliz cumpleaños,Anton Chéjov

sábado, 17 de julio de 2010

APOLLINAIRE y la Guerra del 14-18



Un APOLLINAIRE  distinto del que en 1910 hiciera versos  con humor y calidez  para la tumba de su amigo, el pintor naïf  ROUSSEAU.Pocos años más tarde el humor se ha convertido en sarcasmo, amargura y desesperanza.



Guillaume APOLLINAIRE,(1880-1918).El poeta y crítico gravemente herido en 1916 por un obús en la cabeza en la Primera Guerra Mundial.


Otto Dix (1891-1869),1913 Amanecer, ól/lz 51 x 66 cm

El pintor expresionista alemán  que en 1913 tenía 22 años y estudiaba pintura en Dresde, (la ciudad de trágico futuro,donde en 1905 se había producido el movimiento expresionista Die Brücke)-, pinta, un año antes de empezar la guerra, esta escena  con sol  como una cercana premonición de lo que será un paisaje bélico: un sol de brillo apagado y sucio  sobre un campo enlodado que sobrevuelan pájaros siniestros.

Él también participará en la Gran Guerra, incluso irá deseoso de palpar la verdadera realidad, porque él "es un realista" confesará después. Pero tras el "baño de realidad" dejará testimonios plásticos que emparentan con los aguafuertes de guerra de Goya y contará que durante más de diez años se arrastró en sueños por pasillos demasiado estrechos de casas derruidas en ciudades devastadas.



Maravilla de la guerra

Qué bellos son esos cohetes que iluminan la noche 
Montan sobre su cabeza y se inclinan a ver
Son damas que danzan llevando sus miradas
A modo de ojos brazos y corazones

He reconocido tu sonrisa y tu vivacidad

Es también la apoteosis cotidiana de mis Berenices
cuyas cabelleras se han transformado todas en cometas
Esas doradas danzarinas pertenecen a todos los
tiempos y las razas
Paren bruscamente niños que tiene el tiempo
justo de morir.

Qué bellos son todos esos cohetes
Pero sería mucho más bello si aún hubiera más
Si hubiera millones que adquirieran un sentido
completo y relativo como las letras de un libro
Tan bello como si la vida misma surgiera de los
moribundos

Pero sería todavía más bello si aún hubiera más
Mientras los contemplo como a una belleza que
se ofrece y en seguida se escapa
Me parece asistir a un gran festín iluminado a giorno
Es un banquete que se ofrece la tierra
Tiene hambre y sus grandes bocas pálidas abre
La tierra tiene hambre y he aquí su festín de
Baltasar caníbal
Quién hubiera dicho que pudiérammos ser tan antropófagos
Y que era necesario tanto fuego para cocer el
cuerpo humano
He ahí por qué el aire tiene un gustito empireumático
que a fe mía no es desagradable
Pero el festín aún sería más bello si el cielo
comiera con la tierra
No traga más que almas
Que es una manera de no alimentarse
Y se contenta jugueteando con fuegos versicolores

Pero en la dulzura de esta guerra he corrido
con mi compañía por extensos túneles
Algunos gritos de llamas anuncian sin cesar mi
presencia
He surcado el lecho donde me deslizo desdoblándome
en mil pequeños ríos que van a todas partes
o más bien comienzo estar en todas partes
Soy yo quien empieza esta cosa de los siglos
venideros
Llevará más comprenderla que a la fábula de Ícaro
volante

Lego al porvenir la historia de Guillaume Apollinaire
Que fue a la guerra y supo estar en todas partes
En las felices ciudades de la retaguardia
En todo el resto del universo
En los que mueren pataleando entre las alambradas
En las mujeres en los cañones en los caballos
En el cénit en el nadir en los cuatro puntos cardinales
Y en el ardor impar de esta vigilia de armas
Y sin duda sería mucho más bello
Si pudiera suponer que todas esas cosas en las
cuales estoy en todas partes
Pueden ocuparme también
Pero en ese sentido no hay nada que hacer
Porque si en esta hora estoy en todas partes en mí
no hay más que yo



guillaume apollinaire.:
zona.
tusquets
.

lunes, 12 de julio de 2010

EZRA POUND/ ERNESTO CARDENAL : Cantos de libertad y belleza

.



A esta Antología de Ezra Pound, publicada por Visor, le falta para alcanzar la perfección ser bilingüe y es difícil entender por qué no lo es; pero a pesar de ello es recomendable por la excelente traducción de los poemas y el  singular  Prólogo de Ernesto Cardenal cuya devoción por el poeta norteamericano conduce al lector hasta sus versos.




Cardenal ,para mostrar qué lejos estaba Pound del mochuelo de fascismo que se le colgó sin matices y por el que tanto debió sufrir, cita algunas estrofas de sus CANTOS en los que brilla la altura a la que llegó como poeta y la importancia indeclinable que daba a la libertad. Dos de ellas valen para muestra:


Para ser Señor de los cuatro mares de China
un hombre debe dejar a los hombres hacer versos
debe dejar al pueblo representar comedias
y a los historiadores escribir los hechos reales
debe dejar al pobre maldecir los impuestos


To be Lord to the four seas of China
a man must let men make verses
he must let people play comedies
and historians write down the facts
he must let the poor speak evil of taxes [CANTO LIII]



Contando cómo Platón fue a Dionisio de Siracusa
porque había observado que los tiranos
eran eficientísimos en todo aquello en que se metían,
pero no pudo inducir a Dionisio
en ninguna mejora


And telling of how Plato went to Dionysius of Syracuse
Because he had observer that tyrans
Were most efficient in all that they set their hands to,
But he was unable to persuade Dionysius
To any ameloration.[CANTO VIII]





Old Ez, como le gustaba le llamasen sus amigos, también vivió en Venecia, donde murió y está enterrado, en la isla de San Michele

.

sábado, 10 de julio de 2010

Chagall :Mi Vida

.


Mi vida, del pintor Marc Chagall (Vitebsk, 1887-París, 1985) es una autobiografía pero no al uso. Fue el único libro que escribió, pero basta para comprender que además de un poeta que pintaba era un poeta que escribía y era capaz de atrapar al lector, emocionarle y arrancarle alguna sonrisa, aunque la mayor parte de su vida fue bastante dura. Parodiando a Borges, a Chagall, como a casi todo el mundo, le tocaron vivir tiempos difíciles tal vez con un plus por ser judío.El libro está editado por Acantilado con la calidad a que ha acostumbrado a sus lectores. 



La escala de Jacob. Gen 28, 12. (ampliar imágenes)

Dos versiones del tema bíblico separadas por el tiempo que se refleja en la incorporación, en la segunda pintura, de las innovaciones que aportan las últimas vanguardias: cubismo, fauvismo, surrealismo a la personal atracción por lo fantástico-poético de Chagall.
"Jacob tuvo un sueño. Soñó con una escalera que estaba apoyada en tierra y cuya cima tocaba los cielos. Y observó que los ángeles de Dios subían y bajaban por ella. Vio también que Yahvé estaba sobre ella y que le decía:Yo soy Yahvé, el Dios de tu padre Abrahám y el Dios de Isaac. La tierra en que estás acostado te la doy a ti y a tu descendencia". (Gen,28,12)

"Una vez en París, estuve en los ballets de Diáguilev, para ver a Bakst y a Nijinski. Durante toda su vida, Diáguilev no ha sabido nunca si acercarse a mí, ni cómo hacerlo.Para mí aquellos ballets tenían el mismo punto de partida que el "Mir Iskusstva", que, por otra parte, también había fundado Diághilev. Todos los descubrimientos, los hallazgos, "las novedades" estaban allí filtrados, pulidos para llegar al mundo, en un estilo bello y malicioso.Y yo, yo soy hijo de trabajadores y a menudo, en un salón, por aburrimiento me entran ganas de manchar los parquets radiantes.Apenas abiertas las puertas de los bastidores, divisé, a lo lejos, a Bakst. Rosado y pelirrojo, me sonreía con benevolencia.

Nijinski llega y me da unas palmadas en el hombro. Pero ya se lanza al escenario donde le espera Karsavina: representan El espectro de la rosa.Bakst le detiene con paternalismo."Vazia, espera, ven aquí." Y le pone bien la ancha corbata.

D'Annunzio, cerca de él, pequeño, con su bigote refinado, flirtea amablemente con Ida Rubinstein."¿Finalmente has venido?", me espeta bruscamente Bakst. Estoy desconcertado. si me había aconsejado que no fuera a París, con la advertencia de que tenía probabilidades de morirme de hambre y de que no contara con él.
Cuando todavía estaba en Petersburgo, me había dado cien francos con la esperanza de que me convertiría en su ayudante-decorador. Pero, cuando vio que no pintaba demasiado bien los decorados, me despachó.Pero me fui igualmente y ahora estoy delante de él. Me cuesta hablarle.Sé que Bakst está muy nervioso. Yo también. No me siento agredido. ¿Pero qué pasa? ¿Tenía que quedarme en Rusia?Allí, cuando todavía era un niño, a cada paso notaba -¡me lo hacían notar!- que era judío.
Si trataba con artistas del grupo de los jóvenes, me relegaban (e incluso lo permitían) al lugar más recóndito, al más oscuro.

Cuando siguiendo los consejos de Bakst, mandé unas telas a la exposición de Mir Iskusstva, las aparcaron tranquilamente en el apartamento de uno de los miembros, mientras que todo pintor ruso, fuera cual fuera su calidad, era invitado a formar parte del grupo.

Y yo pensaba: seguramente es porque soy judío y no tengo patria.
¡París! No había palabra más dulce para mí.A decir verdad en este momento poco me importaba que Bakst viniera a verme o no.Pero fue él quien al marcharse me dijo:"Pasaré por su casa a ver lo que está haciendo"Un día vino."Ahora, me dijo, sus colores cantan"Fueron las últimas palabras que le dedicó el profesor Baks a su antiguo alumno." (y sigue...)



links sobre el tema:
Chagall y la ley de la gravedad 
Chagall, una autobiografía pintada



Marc Chagall, Mi vida, Acantilado

miércoles, 30 de junio de 2010

Caravaggio otra vez...¿original o copia?







.Michelangelo Merisi (1571-1610), conocido como Caravaggio por su lugar de nacimiento en esa localidad de Lombardía, no ha dejado de estar de actualidad. Vivió una vida corta, arriesgada e intensa y tan llena de oscuridades y luces como sus pinturas.Las luces, representan el talento a raudales con que llenó la pintura del Barroco, que inició,y cuya influencia ,con distinta intensidad y por distintos caminos,llegó a todos los pintores y es reconocible en los más grandes del s. XVII, Rubens, Velázquez, Rembrandt...; 
                                           (detalle de otra de sus pinturas, pulsar para aumentar)


Las sombras, intensas, como su propia vida de chico de la calle, en la que dormía rodeado de mendigos y delincuentes a su llegada a Roma, la rebeldía antisocial, su carácter pendenciero hasta el asesinato y por ello perseguido aunque también protegido por grandes personalidades de la Iglesia, sus mejores clientes. Creó imágenes religiosas no imaginadas antes, escondiendo la sacralidad bajo la superficie de lo cotidiano para hacerlas más próximas y más hondas y para ello utilizó la luz, el color y las texturas con un dramatismo extremo pero también con una delicadeza inusual.

Caravaggio,Prendimiento de Cristo, h 1602.ól/lz, 171 x133 cm.¿original o copia? Se cree que la figura más más a la derecha pueda ser un autorretrato.(pulsar para aumentar)


Estos días Caravaggio está otra vez en la prensa y no por la gran exposición celebrada en Roma, sino casi en la sección de sucesos: la recuperación en Berlín de un cuadro, El prendimiento de Cristo que había sido robado hace dos años del Museo de Odessa (Ucrania).

Aunque ha aparecido en bastante mal estado , los expertos aseguran que quedará bien después de restaurado. Del cuadro hay una réplica en la Galería Nacional de Irlanda, que se consideraba una buena copia.

Lo increíble, aunque no tanto tratándose de Caravaggio, es que ,ahora, según Roberto Contini, responsable de arte barroco español e italiano de la Gemäldegalerie de Berlín, la pintura recuperada es sólo una buena copia y el auténtico Caravaggio es el del Museo de Dublín.

Cosas del mundo del arte, donde dos y dos a veces no son cuatro y pueden ser incluso cinco , lo cual tiene su encanto y es muy entretenido.

Links:
caravaggio-ultimas-noticias-

martes, 29 de junio de 2010

LORD BYRON y Las islas griegas.

.

Entre los poemas de Lord Byron (1788-1824) los dedicados a Grecia tienen  especial intensidad por la fuerza con que arraigó en el poeta romántico la idea de que lo griego histórico permanecía enterrado en la Península Balcánica bajo el dominio  del Imperio Otómano
Por ello acudió al Peloponeso  para luchar por la libertad griega y en  suelo griego  murió en 1824, antes de que, la Grecia moderna  se independizase como nuevo estado  en 1831.

Templo de Poseidón en Cabo Sunion.


(THE ISLES OF GREECE) canto the third
1

The isles of Greece, the isles of Greece! 
Where burning Sappho loved and sung 
Where grew the arts of war and peace, 
Where Delos rose, and Phoubus sprung! 
Eternal summer gilds them yet, 
But all except their sun, it set.

¡Las islas de Grecia, las islas de Grecia!

¡Donde la ardiente Safo cantó y amó,
donde nacieron las artes de la paz y de la guerra,
donde se levantaba Delos, y surgió Febo!
Eterno estío aún las embellece,
aunque todo, salvo su sol, haya desaparecido.
.............................................

[En uno de los sillares de los dos pilares que enmarcan, -entre columnas dóricas-,   la cella del templo de Poseidón en Cabo Sunion, Lord Byron,  grabó su nombre como hubiera hecho un grafitero moderno.]
16

Place me on Sunium's marbled steep, 
Where nothing, save the waves and I, 
May hear our mutual murmurs sweep; 
There, swan-like, let me sing and die: 
A land of slaves shall ne'er be mine- 
Dash down you cup of Samian wine!

Abandonadme en el marmóreo promontorio de Sunion,
Donde nada hay excepto las olas y yo,
Que escuchar pueda nuestra mutua respiración.
Allá, como el cisne, dejadme cantar y morir:
Una tierra de esclavos nunca será la mía.
¡Apurad la copa de vino de la lejana Samos!



traducción estrofa 1, J.M. Martín Triana: Lord Byron Poemas escogidos,Visor,2006. 
traducción estrofa 16, Daven, ( lo tradujo especialmente para que lo utilizara ,en mi blog de  El libro de arena.   Es una traducción inmejorable, que se le agradece; donde esté.)
nota 2017. La traducción -mejorable y sustituida- que ofrecía Visor era:
Colocadme en la pendiente de Sunio [sic]
donde nada salvo las olas y yo,
oigamos pasar nuestros mutuos murmullos;
allí, como el cisne dejadme cantar y morir:
una tierra de esclavos nunca será la mía:
¡haced añicos lejos la copa de vino de Samos! 
Aun sabiendo poco inglés, el último verso traducido era alarmante y hubo que pedir ayuda.





lunes, 28 de junio de 2010

JORGE GUILLÉN/ EDUARDO CHILLIDA & FRIEDRICH GULDA , tres formas de genio...


Eduardo Chillida,Homenaje a Jorge Guillén, 1982, acero. 

Eduardo Chillida (San Sebastián, 1924-2002), había conocido a Jorge Guillén (Valladolid 1893-Málaga 1984) en Massachusetts en 1971 y su poesía despojada y pura, como la obra de Chillida, fue una fuente de inspiración para el escultor: un verso del poeta de Cántico, -lo profundo es el aire-, sirvió de  inspiración a Chillida  para imaginar  el proyecto  fallido de Tindaya.


Friedich Gulda hace jazz con Bach o Beethoven, hasta ese punto sabe que la buena música es una.

LA AMISTAD Y LA MÚSICA

-Desde su azul el fuego amarillea
Con tal palpitación que no podría
Descansar sin morir. -¡Si fuese mía
Tanta inquietud!- Yo admiro la marea,

Varia a compás. Tropel hostil serpea
Por ese casi azul. -Ya la armonía,
Mientras resurge de esa gruta umbría
Sonando a mar, nos salva la pelea.

Eludir tantos vínculos ajenos
A este ser rodeado del sonido
Que lo clausura en plenitud de gracia,

Y columbrar la perfección al menos
Cuando nos purifica el gran olvido,
Y nuestro afán de más allá se sacia.


Friedrich Gulda toca el concierto Emperador de Beethoven y a Bach.




jorge guillén, cántico. seix barral

martes, 22 de junio de 2010

OSCAR HAHN, versos de la era nuclear

.

                                                         la galaxia de andrómeda


A LAS DOCE DEL DÍA

Estaba tendido boca arriba en el parque
mirando el cielo azul esplendoroso.

Sentía el frescor de la brisa
sobre mi rostro caliente por el sol

De pronto noté la inmovilidad absoluta de los árboles
Un gran silencio descendió sobre el paisaje

En la superficie del lago pero sin tocar el agua
aparecieron las esferas

Me senté apoyado contra un árbol para verlas mejor

Eran las doce del día
y de golpe empezó a anochecer

Las esferas estaban suspendidas sobre el agua fija
claramente visibles en la oscuridad

Una pista de aterrizaje se encendió a la distancia

Las esferas despegaron a toda velocidad
y de súbito estaban encima mío

No eran de metal sino de materia orgánica
Blancas con una circunferencia azul en el centro

Y me miraban fijamente

Después de las esferas me vi a mí mismo
sentado en el pasto con las cuencas vacías

Me vi levantándome penosamente en la oscuridad

Me vi avanzando a tientas por el parque allá abajo
hasta que la Tierra fue un punto borroso en el cosmos

A las doce del día
Desde la constelación de Andrómeda.






Óscar Hahn (Iquique, Chile, 1938)
Poemas de la era nuclear. Bartleby Editores.


Más poemas del poeta chileno:
Miles Davis
Fra Angelico

lunes, 21 de junio de 2010

Borges, el fabulador prodigioso

.

Conrad, en Notas de vida y letras, en un corto  texto sobre Turgueniev utiliza un pensamiento  que pudiera aplicarse a todos los creadores , no sólo literarios; dice:[Turgueniev] " que tanto ha hallado en la vida para nosotros" y en esa frase resume lo que la tarea del artista tiene de búsqueda de tesoros  para él y para los otros.

Las palabras hacen pensar en Borges y   su capacidad de invención . Si en Ficciones es capaz de imaginar un mapa a la escala real del Imperio en el  El Hacedor finge reflexionar, mientras inventa, sobre  Dante y su Divina Comedia


Ed ecco, quasi al cominciar dell'erta,
una lonza leggera e presta molto,
che di pel maculato era coverta;


Y, apenas el camino me hube abierto,
un leopardo liviano allí surgía,
de piel manchada todo recubierto;

INFERNO, I,32


Una de las ilustraciones que Sandro Botticelli hizo para la Divina Comedia durante el Renacimiento. En ella  se ve a Dante y Virgilio en distintos momentos, y al leopardo , -la lonza-, el animal que permaneció encerrado inquieto, entre tablas y barrotes, sólo para  que Dante se fijara en él y le proporcionara una palabra y una idea para  la Commedia, por designio divino, según fabula Borges.


"Desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche, un leopardo, en los años finales del siglo XIII, veía unas tablas de madera unos barrotes verticales de hierro, hombres y mujeres cambiantes, un paredón y tal vez una canaleta de piedra con hojas secas. No sabía, no podía saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente placer de despedazar y el viento con olor a venado, pero algo en él se ahogaba y se rebelaba y Dios le habló en un sueño:
Vives y morirás en esta prisión, para que un hombre que yo sé te mire un número determinado de veces y no te olvide y ponga tu figura y tu símbolo en un poema, que tiene su preciso lugar en la trama del universo. Padeces cautiverio, pero habrás dado una palabra al poema.

Dios en el sueño, iluminó la rudeza del animal y éste comprendió las razones y aceptó ese destino, pero sólo hubo en él cuando despertó, una oscura resignación, una valerosa ignorancia, porque la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de una fiera.

Años después Dante se moría en Rávena, tan injustificado y tan solo como cualquier otro hombre. En un sueño, Dios le declaró el secreto propósito de su vida y de su labor; Dante, maravillado, supo al fin quién era y bendijo sus amarguras.La tradición refiere que, al despertar, sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podría recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres."

Link relacionado: La Divina Comedia de Dante Alighieri


Traducción de la Divina Comedia: Ángel Crespo.

viernes, 18 de junio de 2010

Nadando en la Vía Láctea

.





"-¡Oh, la Vía Láctea! ¡Es espléndida! -exclamó Komako, sin dejar de correr delante de él, con los ojos clavados en el cielo.

La Vía Láctea...Mirándola a su vez, Shimamura tuvo la impresión de nadar en ella. Tan próxima le pareció su fosforescencia que se sintió como si le hubiese aspirado. Sin duda, cuando el poeta Bashô la había descrito como un arco de paz sobre el mar desencadenado, debía de haberlo hecho bajo la impresión de aquella inmensidad

resplandeciente y aturdidora. Porque ahora se inclinaba precisamente sobre él, encerrando la tierra nocturna en su abrazo puro, indescifrable y sin emoción.

Se trataba de una imagen pura y próxima, de una voluptuosidad terrible, bajo la cual Shimamura se imaginó por un breve instante su propia silueta recortada en una sombra, tan múltiple e infinita como las estrellas y tan innumerablemente multiplicada como puntos argénteos hubiera en la luz lechosa y hasta en el reflejo espejeante de las nubes. El cielo estaba tan claro, y mostraba una limpidez y una transparencia tan inigualables, que cada una de las gotitas de nubes, ínfimas y resplandecientes, se confundía con su infinitud. Aquel manto sin fin, aquel velo infinitamente sutil, sutilmente tejido en el infinito, atraía imperiosamente la mirada de Shimamura.


-¡Espérame! ¡Espera! -gritó a Komako, que seguía avanzando.
-¡Corre!-contestó la joven, sin dejar de correr a su vez hacia la ladera de la montaña detrás de la cual caía el telón luminoso de la Vía Láctea. Bajo la luz sensible de las estrellas sobre la nieve, Shimamura casi creía ver, tan aprisa corría Komako, la vuelta roja de su quimono interior, levantado por efecto de la velocidad." [pp.166-67]

Yasunari Kawabata: País de nieve, emecé.

miércoles, 16 de junio de 2010

James JOYCE/ 16 Junio 1904 /Bloomsday

.







Hoy 16 de junio de 2010 es el aniversario de la fecha en que se desarrolla el Ulises de Joyce, el mismo día de 1904. Hace casi un año terminé de leerlo por primera vez. Fue una lectura ardua a veces dura pero interesante siempre y divertida también. Pienso que es una obra que supone una divisoria de aguas: la vertiente de la literatura antes de el Ulises y la de después. Todo ha cambiado con él. 

Se dice que al releer un libro un tiempo después de haberlo leído, el libro es otro porque el lector ha cambiado; se olvida que también el libro puede ser otro si ocupa un lugar distinto en el continuum que es la literatura. Y el Ulises en eso es un hito. No se lee igual a Tolstoi o al mismo Homero, antes del Ulises y después. Como homenaje personal a James Joyce merece la pena comenzar a leer o releer el libro ahora mismo. En la edición de Cátedra en que fue leído empieza así:

1

"MAJESTUOSO, el orondo Buck Mulligan llegó por el hueco de la escalera, portando un cuenco lleno de espuma sobre el que un espejo y una navaja de afeitar se cruzaban. Un batín amarillo, desatado, se ondulaba delicadamente a su espalda en el aire apacible de la mañana. Elevó el cuenco y entonó:
-Introito ad altare Dei.
Se detuvo, escudriñó la escalera oscura, sinuosa y llamó rudamente:
-¡Sube, Kinch! ¡Sube, desgraciado jesuita!
Solemnemente dio unos pasos al frente y se subió a la plataforma redonda. Dio media vuelta y bendijo gravemente tres veces la torre, la tierra circundante y las montañas que amanecían. Luego, al darse cuenta de Stephen Dedalus, se inclinó hacia él y trazó rápidas cruces en el aire, barbotando y agitando la cabeza. Stephen Dedalus, molesto y adormilado, apoyó los brazos en el remate de la escalera y miró fríamente la cara agitada barbotante que lo bendecía, equina en extensión, y el pelo claro intonso, veteado y tintado como roble pálido.
Buck Mulligan fisgó un instante debajo del espejo y luego cubrió el cuenco esmeradamente.
-¡Al cuartel! dijo severamente
Añadió con tono de predicador:
-Porque esto, Oh amadísimos, es la verdadera cristina: cuerpo y alma y sangre y clavos de Cristo. Música lenta, por favor. Cierren los ojos caballeros. Un momento. Un pequeño contratiempo con los corpúsculos blancos. Silencio, todos.
Escudriñó de soslayo las alturas y dio un largo, lento silbido de atención, luego quedó absorto unos momentos, los blancos dientes parejos resplandeciendo con centelleos de oro. Crisóstomo. Dos fuertes silbidos penetrantes contestaron en la calma.
-Gracias, amigo, exclamó animadamente. Con esto es suficiente. Corta la corriente ¿quieres?
Saltó de la plataforma y miró gravemente a su avizorador, recogiéndose alrededor de las piernas los pliegues sueltos del batín. La cara oronda sombreada y la adusta mandíbula ovalada recordaba a un prelado, protector de las artes en la edad media. Una sonrisa placentera despuntó quedamente en sus labios.
-¡Menuda farsa! dijo alborozadamente. ¡Tu absurdo nombre, griego antiguo!..."













Sólo queda continuar la lectura o relectura de la carga de profundidad  literaria que dejó colocada Joyce...



James JOYCE,
ULISES, Edición de Francisco García Tortosa. Cátedra.

lunes, 14 de junio de 2010

Eugenio Montejo/ collage de versos y "cadáver exquisito"...

.


Pere Gimferrer (Barcelona, 1945), el poeta  amigo y discípulo de Octavio Paz, en una entrevista en El Cultural de El Mundo,  4-6-2010,  recuerda que  para un poeta "lo más difícil" no es lograr un gran poema que justifique toda una vida, sino "un buen verso, un verso definitivo". 

Cuando se leen poemas de un puñado de poetas hispanoamericanos actuales, es frecuente tropezarse con versos de esa clase; versos -que se mantienen solos, como suspendidos, luminosos-, con vida propia, sin necesidad de ser completados ni en el ritmo, ni en el sentido.Ese ha sido el punto de partida para hacer una prueba con versos del poeta venezolano Eugenio Montejo y comprobar si alguno de ellos resiste como totalidad, si contiene esa excelencia poética.



VERSOS SUELTOS DE EUGENIO MONTEJO

Es un poema-collage , una modalidad del cadáver-exquisito de los surrealistas -por otros medios- en lo que tiene de composición a ciegas, sin buscar la continuidad del sentido ni de las relaciones, como obra del azar; los versos tomados aleatoriamente de distintos poemas siguen siendo hermosos y verdaderos, conservan la emoción en cualquier lugar que ocupen y cualquier tipo de relación que establezcan; tienen vida en sí mismos y forman un nuevo todo,sin parecer desmembrados; aunque un poco más oníricos. Los versos del poeta Eugenio Montejo (Caracas 1938-2008), siguen manteniendo -la sonoridad, el ritmo,la misma música...y adquieren un nuevo sentido y viven solos  en una nueva combinatoria




                                     Jesús Soto,Ciudad Bolivar 1923-París 2005, Cubo negro


I
De milagro en milagro abro y cierro los párpados

II
Humano sol de pobres huesos amarillos

III
La eternidad tan lenta con sus horas de nieve

IV
De mis naufragios traigo este río de la mano

V
De la estrella a la araña la luz teje y desteje

VI
Yo también soy efímero grita el sol de la tierra

VII
Me alumbro a solas con una estrella arcaica

VIII
Y al final de mi nada sólo un grito de gallo

IX
Mendigo la piedad de la piedra que cuida sus sapos

X
Busco la primavera donde canta jazz el ruiseñor

XI
A la boca del pájaro llegan coros de galaxias lejanas

XII
Con su hacha de oro ya despierta el otoño






23 Junio 2015/ variante con los mismos versos en otra combinatoria


I
De milagro en milagro abro y cierro los párpados

III
La eternidad tan lenta con sus horas de nieve

IV
De mis naufragios traigo este río de la mano

VII
Me alumbro a solas con una estrella arcaica


II
Humano sol de pobres huesos amarillos

VI
Yo también soy efímero grita el sol de la tierra

VIII
Y al final de mi nada sólo un grito de gallo

IX
Mendigo la piedad de la piedra que cuida sus sapos

X
Busco la primavera donde canta jazz el ruiseñor

XI
A la boca del pájaro llegan coros de galaxias lejanas

XII
Con su hacha de oro ya despierta el otoño




Links relacionados:
Rafael CADENAS: Prosas y Versos
Rafael-Cadenas mini antología
Poetas Venezolanos/ Mini-Antología-Portatil de Urgencia




Montejo, Eugenio.: El cuaderno de Blas Coll y dos Colígrafos de Puerto Malo.(los versos están tomados de los coligramas).Editorial Pre-Textos.

martes, 8 de junio de 2010

Dante/ Italiano para niños y principiantes

.
                       


IL VIAGGIO DI DANTE

un'avventura infernale


1
Nel mezzo della notte Dante guardò
il pupazzo Virgilio, e cosi gli parlò.
"Virgilio, gli disse "star qui non mi va,
sempre sgridato da mamma e papà.
"Dante -mi dicono- sei troppo cattivo!"
Macché, sono solo supercreativo!"

2

Dante aprì la finestra e fuori saltò,
si mise in spalla Virgilio e di lì se ne andò.
Cammina cammina, lontano arrivò.
"Dove siamo finiti?" d' un tratto esclamò.
"Virgilio, accidenti, ci siamo smarriti!"
Della loro avventura eran già un po' pentiti.

3

Eccoli adesso in una selva oscura,
e il buio è tale da fare paura!
Dante frena, e poi trema: "Meglio di no.
Entrare lì dentro? Io no, non ci sto."
"Dai, dice Virgilio "ti manca il coraggio?
Pensavo volessi far questo viaggio."

4

Appare un demonio con occhi di bragia,
vien verso di loro con aria malvagia.
"Osate passar questo fiume ben triste?
Vendrete qui cose finora mai viste.
Osservate, e imparate da questi cattivi
se volete tornare nel mondo dei vivi."

5

Esce dal fango una bestia feroce
che ringhia a che ghigna nel modo più atroce.
Che orrore! Che mostro! Com'è spaventoso!
È pronto mangiare chi è troppo goloso.
"Oh no!" dice Dante, ormai disperato.
"Saprà che io mangio tutto quel cioccolato?"


6

"E questi chi sono?" chiede Dante allarmato.
"Dimmi, Virgilio, ma l'han meritato?"
"Sono gli avari e tengon tutto per sé,"
"Lo dici di loro,ma lo pensi di me?"
Spostare quei sassi, com'è faticoso!
Che peso schiacciante, se non sei generoso."

7

"E questi sono quelli assai negativi:
si arrabbiano troppo e senza motivi.
Chi scatta e si scalda quand'è qui vede nero:
se ti sporgi di più scoprirai com'è vero.
Adesso i capricci gli servono a poco.
Qui vanno in fumo parole di fuoco."


8
Incontrano adesso persone violente.
dall'anima troppo, troppo bollente.
"Dante", dice Virgilio "veniamo ora al sodo:
chi ha fatto del male cuoce qui nel suo brodo.
Se ferisci gli amici ferisci te stesso.
Quindi calmati ora, sennò sarai lesso."


9

"Questi che vedi hanno molto mentito.
Sono tutti bugiardi e nesunno è pentito."
"Io no, io non mento! Invento, così.
Non dirmi che posso anch'io finir qui."
"Storielle, fandonie, frottole, frodi:
son solo menzogne chiamate in più modi."


10

Arrivano adesso in un freddo postaccio
dove turro e tutti son coperti di ghiaccio.
Di fronte a costoro, un dubbio lo prende.
Gelare nel ghiaccio da cosa dipende?
"Se manca l'amore manca sempre il calore,
e il freddo raggiunge il profondo del cuore".


11

"Virgilio, ho capito, i miei han ragione,
e questo viaggio servirà di lezione.
Da oggi io smetto di fare il cattivo.
Voglio essere buono e più comprensivo.
Torniamo a casa!" dice Dante, deciso.
"In confronto a costi lì sto in paradiso."

12

Eccoli a letto a sognar cose belle,
mentre in cielo sorridon, felici, le stelle.




Virginia Jewis y otros, Il viaggio di Dante, Ediciones Mandragora, Firenze,2008

domingo, 6 de junio de 2010

Lorenzo Oliván/ Poemas y Sonata de Paul Hindemith

.


lorenzo oliván, cantabria 1968








El rostro de las cosas
Nunca mires las cosas/tan sólo con tus ojos./Intenta imaginar en tu interior/ como se miran ellas a si mismas./¿Un charco gris con luna/es sólo un charco?. ¿El viento que hace un alto/ en su camino deja de ser el viento?/¿La madera de un árbol vuelto mueble/ya no siente los nervios que la cruzan?//Todo tiene otro rostro, y no es el rostro/ jamás de lo aparente./ Cada cosa,/asomada a lo que es, nos da la espalda/y se abisma en saber qué esconde dentro.//Asómate a ese vértigo sutil/en que la irrealidad se hace evidencia./ La más común ceguera de este mundo/ es ver tan sólo lo que todos ven.
lorenzo oliván

Manos
Mira la palma abierta de tus manos.
¿Qué te dicen? ¿Realmente son tuyas?
¿No te interrogan al interrogarlas?
¿No te miran ,extrañas ,si las miras?
Mueves, mueven, un poco, tus, sus dedos
haciéndote no sabes qué señales,
como si pretendieran desvelar
sobre ti mismo algun oscuro enigma.
Hay en sus huellas más signos escritos
que en los libros del mundo. Te dan vértigo
sus trazos superpuestos, ese afán
por dar perfil a cosas imprecisas.
Qué tormentas calladas, qué relámpagos
quietos, qué seca lluvia, qué raíces
sin flor, qué blandas piedras, qué mirar
sin hondos ojos, qué simas sin simas.
¿Dónde te llevan?¿Hacia qué lejano
tiempo de qué principio va tu mente?
¿A quién heriste, asesinaste, amaste
en qué otra piel? ¿De quién sois, manos mías?
lorenzo oliván

lunes, 31 de mayo de 2010

Dadá, el Surrealismo y Francis Picabia

.



Autorretrato, 1946

Parade amoreuse 1917

Les calanques, 1942




Dadá comenzó siendo un movimiento nihilista como reacción a la gran matanza que fue la Primera Guerra Mundial ¿para qué el arte?; en 1916 se abrió el Cabaret Voltaire en Zurich, aunque ya Marcel Duchamp había anunciado los nuevos tiempos en 1913 al "construir" su primer ready made, la rueda de bicicleta sobre un pedestal; en 1924 Breton publica el Primer Manifiesto Surrealista; Dada y Surrealismo son dos movimientos que encontrarán en el azar, el automatismo y las teorías freudianas del subconsciente, potentes caminos para ensanchar la imaginación. Y de paso... provocar, a la burguesía bien pensante, épater le bourgeois; Francis Picabia el artista francés de origen cubano,(1879-1953) ,en eso también fue un precursor: 


"Estáis todos condenados; ¡de pie! De pie como lo haríais para oír la Marsellesa o el Dios salve al rey...
Dadá solo no huele; no es nada, nada, nada.
Es como vuestras esperanzas:nada;
como vuestro paraíso: nada;
como vuestros ídolos:nada;
como vuestros artistas: nada;
como vuestras religiones: nada.
Silbad, gritad, rompedme los dientes, ¿y qué?
Aún os diré que sois unos retardados. En tres meses, mis amigos y yo os venderemos nuestros cuadros por unos pocos francos."


(Manifeste cannibale dada, de Francis Picabia, leído en la "soirée Dada" en el Théâtre de la Maison de l'Oeuvre, París, 27 de marzo de 1920.)



Picabia tuvo un enorme éxito en París como artista dadaísta y en Nueva York, junto al expatriado francés  Marcel Duchamp, realizó revistas protodadaístas,"391"y otras. Decía cosas incisivas, provocativas, muy dadá: "Las únicas cosas de verdad horribles son Arte y antiarte. Dondequiera que aparezca el arte, la vida desaparece".

viernes, 21 de mayo de 2010

Luis de Pablo/ música para violonchelos

.

Luis de Pablo (Bilbao 1930)  compositor de la  "pomposamente llamada música clásica" va a recibir una serie de homenajes musicales con motivo de su ochenta aniversario. El músico en pleno vigor  creativo hace unas declaraciones en ABC, 20/05/10,  de las que merece la pena subrayar dos aspectos  :

- La música contemporánea no ha llegado al gran público como sí lo ha hecho la pintura.
- No es cierto. La música contemporánea está penetrando en la sociedad nuestra mucho más deprisa que las antiguas. ¿Por qué? Porque ahora los medios de difusión son poderosísimos. ¿Cuándo llegaron los cuartetos de Beethoven a España? ¿Esperaban las multitudes que él viniera y diera un concierto? ¿Cuándo se tocó a Mozart? Después de que tuvieron malvas encima del ombligo. Todo eso son lugares comunes. Lo que ocurre es que la pintura produce objetos que tienen un precio, mientras que una partitura no tiene precio. La escribes y estás a expensas de lo que te dé la sociedad de autores.

-¿Se ha llevado bien esta sensibilidad a las escuelas?
- Se ha hecho mal. Se ha creído que hacerlo consistía en que el niño tocara dos cositas con la flauta dulce. Y no tiene nada que ver. Tú no puedes aprender a amar la literatura si te piden que escribas un soneto. Tienes que leer algo que sea interesante y tener a alguien que te explique por qué Góngora es tan bueno y por qiué Campoamor es menos bueno. En resumen: hace falta quer las escuelas tangan fonoteca, y que la música se oiga tranquilamente y enseñen a escucharla. Cantidad de amigos míos (muy queridos) no han puesto los pies en una sala de conciertos en su vida.

Luis de Pablo, Octeto ibérico de violonchelos

Las palabras de Luis de Pablo recuerdan lo torpe  que es la iniciación musical en las escuelas e institutos, por  desconocimiento de cómo se debe contagiar la afición a la música y la falta de sentido común para llevarlo a cabo. 

Toda música buena -y cuando lo es da igual el género a que pertenezca- necesita oportunidades de ser oída. Esa es la verdadera iniciación. Porque el arte en general no se entrega a la primera; la buena literatura, la pintura..., y también la música, requieren esfuerzo. Esa conquista en música consiste sólo en escucharla más de una vez,varias veces,  hasta reconocerla; luego se decide si esa pieza gusta o no y puede haber sorpresas.

Las distintas artes actúan sobre los sentidos, verdaderas terminales cerebrales, dilatándolos, intensificando su capacidad para aprehender la realidad. La música contemporánea, como la de Luis de Pablo es una contribución para ampliar la capacidad de oír y reconocer nuevas sonoridades.

En los sonidos de esta hermosa pieza para violonchelo hay alguno que no sería posible sin los que, para el resto de los hombres, inventó Beethoven en sus últimos cuartetos y sonatas; sirven para abrir los oídos, dilatar la percepción auditiva del mundo y disfrutar con ello.

lunes, 17 de mayo de 2010

ANTÓN CHÉJOV recibe una carta...


Editorial NEVSKY PROSPECTS  publica  Memorias Literarias de Dmitri Grigoróvich, con referencias de primera mano de autores del  siglo de oro de la Literatura rusa: Turgueniev, Dostoievski, Tolstói, Chéjov...
 
Grigoróvich obligó a Chéjov a creer que era un escritor cuando pensaba que sólo era  un médico que escribía ocasionalmente para obtener el dinero que su familia necesitaba. Grigoróvich  que era un escritor conocido e introducido en los medios intelectuales de San Petersburgo, le escribió reconociendo su genio   y recordándole el deber que tenía con su especial talento. 
Impresiona la aguda  percepción  de  Grigorovich de la portentosa  singularidad de Chéjov "...:la poderosa impresión derivada de su originalidad, así como de la milagrosa verosimilitud de sus descripciones, ya fuera de los personajes..."


25 marzo 1886
 
Hará cosa de un año leí por casualidad el relato que publicó usted en la Gazeta de Petersburgo; no recuerdo su título;lo único que conservo es la poderosa impresión derivada de su originalidad, así como de la milagrosa verosimilitud de sus descripciones, ya fuera de los personajes principales como de la naturaleza. Desde entonces he leído todo lo que ha aparecido firmado por Chejonte, aunque me enfurezca en cierta medida que alguien se valore tan poco que crea necesario ocultarse tras un seudónimo.[...] No dudo que usted posee talento real, un genio que le eleva muy por encima del círculo de escritores de la nueva generación. No soy ni periodista ni editor; lo único que puedo obtener de su genio será como lector, y todo cuanto le diga será desde la convicción más firme en sus habilidades.[...] Estoy convencido de que está usted llamado a escribir varias obras de arte destinadas a la inmortalidad. Cometerá usted un terrible pecado si no satisface estas expectativas. Para que esto ocurra es imprescindible que empiece por respetar su genio [...] abandone toda labor innecesaria. No conozco su situación económica; si no posee los suficientes medios, será mejor que se muera de hambre, como nos pasó a muchos de nosotros, y que guarde sus impresiones para una obra bien pensada y estructurada [...]

Dimitri Grigoróvich, Memorias Literarias, Nevsky Prospects

domingo, 9 de mayo de 2010

intermedio/ UN SOLO DE MUSICA

.

Espacio Chejov ya ha celebrado que se cumplen 200 años del nacimiento de Chopin, 1810 qué fecha, como todas, tan llena de acontecimientos a ambos lados del Atlántico, por lo menos. Pero la Sonata nº2 merece muchas oportunidades de ser oída y más por intérpretes de primera y en distintas partes. Buena audición.



H. Siemiradzki, Un concierto de Chopin , 1887. San Petersburgo





miércoles, 5 de mayo de 2010

Picassiana

.


Picasso, Desnudo con hojas verdes y busto, 1932

Este desnudo acaba de subastarse en Cristie's de Nueva York y ha destronado al  Alberto Giacometti  de Hombre que camina I  que en Sotheby's de Londres había conseguido en febrero 74,3 millones de €.

Pero no sólo eso, el picasso de Marie Thérèse, como venus clásica contemplada por un busto de Picasso,un cuadro de 160 x 130 cm,se ha convertido en el picasso más caro de todos los tiempos, con 81 millones de €.



Picasso,Marie-Thérèse Walter, h1936?. ól/lz



Cuando Picasso conoció y se enamoró de esta hermosa muchacha suiza, ella tenía 17 años y él iba a hacer cincuenta y  todavía estaba casado con la bailarina Olga Khoklhova lo que les convirtió en amantes. La vida de Picasso está llena de mujeres que se solapan, todas interesantes y guapas pero Marie Thérèse era especial. La gente que la conoció la describe como una muchacha sensual, alegre desinteresada y llena de encanto. Para comprender que llenó de alegría de vivir la vida del pintor no hay más que mirar sus cuadros de aquellos años: la intensa sexualidad del momento la volcó en los grabados de la Suite Vollard, pero la sensualidad, la gracia y el lirismo lo reservó para los retratos de la chica, llenos luz y poesía; porque  en el ambiente rupturista y antiburgués de las vanguardias, Picasso aparte de genio creativo, que le sobraba, ocultaba lo que se llama "buen gusto" y en el fondo sentido de lo decorativo y elegante, aunque no suene bien entre bohemios puritanos.

La chica suiza, que a su vez fue sustituida, una vez más en el corazón depredador del genio, no logro olvidarle y se suicidó tras su muerte en 1973.


sábado, 1 de mayo de 2010

YUKIO MISHIMA & HOKUSAI

.




"En el mar abierto se formaban las olas que se acercaban deslizándose sobre la superficie del agua, en forma de verdes e inquietantes ondulaciones. Los grupos de rocas superficiales que se adentraban en las aguas lanzaban al aire, al resistirse a la fuerza de las olas, salpicones que se elevaban como blancas manos pidiendo ayuda.
Las rocas se hundían en la sensación de profunda abundancia del mar, y parecían soñar en boyas liberadas de sus amarras. Pero al instante siguiente la ola había rebasado las rocas, y seguía deslizándose hacia la playa sin menguar su velocidad. A medida que la ola se acercaba a la playa,algo despertaba en el interior de la verde bóveda. La ola crecía más y más y revelaba, hasta donde la vista alcanzaba, el filo, fino como el de una navaja, de la enorme hacha marina, alzado y presto a atacar.
De repente la guillotina azul oscuro caía, mandando a lo alto blanca espuma de sangre. El cuerpo de la ola, derrumbándose y resbalando al frente, perseguía su cabeza cortada,y, por un instante, reflejaba el puro azul del cielo, aquel mismo azul extraterreno que se refleja en los ojos de la persona que va a morir...
Durante el breve instante del ataque de la ola, los grupos de rocas, suaves y erosionadas, se ocultaban bajo la blanca espuma, pero después, poco a poco, salían del mar, reluciendo gracias a los rastros de la ola en retirada. Desde lo alto de la roca en que me hallaba observando, veía las babosas resbalando sin tino sobre las relucientes rocas, y los cangrejos quedándose quietos en el esplendor."


Yukio MISHIMA, Confesiones de una máscara. Planeta.