"¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos? -le dijo a Korolenko, el periodista y narrador radical, cuando acababan de conocerse- Así." Echó una ojeada a la mesa -cuenta Korolenko- tomó el primer objeto que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndomelo delante dijo: " Si usted quiere mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero."Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica: "Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno al cenicero". V.NABOKOV/ Chéjov

"¿Has visto alguna vez un montaje realmente hermoso de, digamos, "El jardín de los cerezos"? No me digas que sí. Nadie lo ha visto. Puede que hayas visto "montajes inspirados, montajes eficaces", pero nunca algo hermoso. Nunca una versión en la cual todos los que salen al escenario estén a la altura del talento de Chéjovè, matiz por matiz, carácter por carácter."-J.D.Salinger

domingo, 1 de enero de 2012

BLAISE CENDRARS: Cuentos negros para niños blancos


Fréderic Louis Sauser, nació en 1887 en Suiza, y murió en París en 1961. Muy joven abandonó a su familia  para siempre escapándose por la ventana; en recuerdo de esta hazaña a su muerte los amigos ,con humor emocionado, sacaron  por la ventana  su ataúd. Fue un  viajero incansable desde la infancia; primero por motivos familiares vivió en Egipto y Nápoles; más tarde trabajó en San Petersburgo y aunque acabó instalándose en París  su espíritu de aventura y una curiosidad  sin límites le llevó a América, África y otros lugares.

El ejemplo de su padre, - inventor, soñador de negocios  originales y ruinosos- y gran lector de Balzac le introdujo en la lectura. A su aristocrática madre le interesaban el piano y la botánica  y le inició en la música y en Linneo. Al niño difícil y sensible que era Fréderic ya le  apasionarían siempre la lectura y la música. Aunque para la música  estaba particularmente dotado, acabó decantándose por la literatura, en realidad por la poesía, porque hasta su prosa lo es.No está claro que viajara en el Transiberiano- pero  como dijo alguna vez  había hecho viajar en el mítico tren a muchos lectores de su largo poema  Prosa en El Transiberiano



Durante la revolución rusa de 1905 estaba en San Petersburgo y acabó instalándose en París hacia 1910. Participó en la Primera Guerra Mundial en la que en 1915 un obús le arrancó parte del brazo derecho. Era un escritor suizo que escribía en francés y acabó adoptando la nacionalidad francesa en 1916.


Recién terminada la guerra colaboró en el cine con Abel Gance y fue el montador de su película J'acusse, un alegato contra la carnicería que había sido la reciente Primera Guerra Mundial pensando que las imágenes de la terrible realidad impediría que se pudiera repetir la masacre. Pero fue inútil y en 1939 estallaría otra Guerra Mundial diferente pero igualmente terrible; en ella muere uno de sus hijos.El periodo de entreguerras fue un tiempo suspendido entre dos matanzas; veinte años en los que como se sabe París fue una fiesta,y una explosión de creatividad de la que Cendrars formaba parte.

Allí  se propuso reiniciar su vida; partir de cero y para renacer sustituyó  su antiguo nombre por el de Blaise Cendrars -con el sentido no enteramente literal de Brasas y Cenizas, como se llamaría desde entonces- y optó, preferentemente, por la escritura, aunque la música iba incluida en ella.No lo podía evitar...


No soy el hijo de mi padre
y sólo quiero a mi abuelo.
Yo me he hecho un nombre nuevo
visible como un cartel azul
y rojo sobre un andamio
tras el cual se edifican
novedades, porvenires.






Chagall y Modigliani  le retrataron

París era la capital del arte y el centro de atracción mundial de artistas y Cendrars se relaciona con la mayoría de ellos y de algunos Braque, Leger, Picasso...,deja lúcidos comentarios.Para la primera edición en 1924 de Hojas de ruta, poemario que refleja su reciente viaje a Sao Paulo elige los dibujos de la artista brasileña Tarsila do Amaral.


Mantiene una gran amistad con Apollinaire, que termina mal y también con Chagall que dura siempre ; el políglota Cendrars se entiende con su amigo Chagall en ruso. Modigliani y Chagall le retratan. Le entusiasman las músicas entonces aceptadas por pocos de sus amigos Satie, Stravinski..., el periodismo, el jazz,el cine,los ballets de vanguardia, la radio que se iniciaba ...Su novela Oro es considerada una obra maestra.
En su escritura  usa ritmos inéditos y frases despojadas reducidas a lo esencial en una prosa tersa y musical salpicada de imágenes mágicas por su   fuerza visual y lirismo: "Escribo mi vida en una máquina de escribir, con una gran aplicación, como Juan Sebastián Bach componía  su Clave bien temperado, con fugas y contrapunto"
  En África  capta la belleza y el ritmo  de la narración oral  que reflejan estos cuentos y toma de las narraciones de los nativos los animales totémicos, como hizo   Egipto hace milenios, y la personificación de los elementos naturales, -un árbol, el viento...-como  harían los griegos, mucho más tarde..; porque después de todo ... África es el origen...de todo lo humano...




CUENTOS:


TÓTEMES
Mesó, meniamor, menvey,meniamor, mesé meniamorsé.
Esto me decía un anciano jefe betsi llamado Etiitii una noche en la que hablábamos de los lejanos orígenes de su raza, sobre la cual, como gran viajero que había sido, me daba curiosos detalles:"Un hombre sensato no puede hablar de cosas serias con otro hombre sensato, sino que debe dirigirse a los niños."
-Padre -le pregunté yo-, tu tótem, ¿es el más poderoso de todos?
-¡No! -me dijo-, los protectores no se enfrentan entre ellos. El tótem Mvul (el antílope), por ejemplo, es tan poderoso como el tótem Nzox (el elefante)
-Pero padre, ¿protegen todos de la misma forma? ¿son todos iguales de eficaces?
-¡No! ¡Eso si que no ! Ya sabes que el padre de toda la raza protege mucho más: él cuida de sus hijos.
-¿Y quién es ese padre de la raza?
-¡Tu lo sabes, el más viejo de todos!
-¿Y quién es el más viejo?
-¡Oh! ¿Por qué quieres engañarme? Sabes bien que el más viejo de todos es el padre Cocodrilo, Ngan. Ngan es con mucho el más viejo protector de la tribu, pero con mucho. Ngan podría "comerse"a todos los demás.
-Pero, ¿por qué no tenéis todos ese mismo protector? ¡Estaríais entonces mucho más unidos!
-Eso no es posible. Todos tus hijos, ¿tienen acaso la misma cabeza? ¿Y qué me dices de su inteligencia? Y los árboles del bosque, ¿son todos lo mismo? Unos tienen fruta buena para comer, otros no, y sin embargo ¡todos son árboles! ¡Lo mismo ocurre con los protectores de la tribu! Pero el de la raza, el que pasa por encima de todos los otros, el Gran-Padre, el que más  cuida a sus hijos, el Antecesor de todos, el ascendiente más próximo de cada uno, es...es...
-Padre, ¿quién es?
-¡Oh! Es Osusu el Ngan-Esa
-¡Y eso qué quiere decir?
-Pregunta a los niños, pequeño.
-¿Y dónde está?
-¡Ah! Pregunta a los niños, a todos los niños.


EL VIENTO
A comienzos de la estación seca veis a todos los pájaros remontarse muy alto por los aires. Dan vueltas, aletean, se abalanzan, se dejan caer, remontan el vuelo, se persiguen, infatigables, obstinados, como si quisieran despistar.Todas las mañanas se citan en el cielo, donde evolucionan por bandadas, juguetean y pían a cual más fuerte.Pero si los observáis más detenidamente, veréis que semejante torbellino de alas, plumas y trinos ensordecedores, que cualquiera podría tomar por una pelea, no está causado por los pájaros, sino por el viento, el viento que los lleva, el viento que los lanza, el viento que los sopla, los anima y los cansa.

Lo  mismo ocurre a ras de suelo con eso que pasa levantando polvo, esa rápida bola de plumas, temblorosas, que no es el avestruz, sino el viento.
El viento.
El viento vive en la cumbre de una montaña muy alta. Vive en una gruta. Pero casi nunca está en casa, pues no puede estarse quieto. Siempre tiene que salir. Cuando está dentro, da voces y su cueva resuena en la lejanía como el trueno.

Cuando por casualidad se queda dos o tres días en su casa, tiene que dedicarse a hacer ejercicio. Baila, brinca, salta sin ton ni son; le propina grandes arañazos a las piedras de silex, picotazos a las rocas, aletazos a su puerta, aunque la tierra se estremezca  a lo lejos y el monte en que habita esté lleno de barrancos. Pero no debemos creer por eso que está enfurecido o que mide sus fuerzas,no. se divierte. Juega. Eso es todo.

Hace tanto ejercicio que siempre tiene hambre. Por eso entra, sale, vuelve a casa y sale de nuevo. Pero es todavía más impulsivo que glotón. Vuela hasta muy lejos para traer una semilla diminuta que deja caer antes de volver para abalanzarse sobre una piedra brillante que se dispone a depositar en su nido. su casa está llena de conchas, chinas, de cosas atractivas e inútiles, un viejo trozo de hierro, un espejo. No hay nada que comer, nada bueno.

Fuera, se come una mosca, la emprende con un plátano, desentierra una raíz de mandioca, sacude los árboles sin recoger las nueces, salta de los arrozales a los campos de mijo, revuelve el maíz, dispersa las habichuelas y las habas. Siempre distraído, pero con el ojo encendido por la codicia, suele comisquear todo sin llegar a alimentarse de forma seria. Por eso siempre tiene hambre.Por eso entra, sale, vuelve a casa y sal de nuevo. Pero es todavía más impulsivo que glotón.[...]Es tan atolondrado que con frecuencia ignora el por qué de su salida y llega a olvidar su hambre. entonces se pregunta:
-¿Por qué estoy dando vueltas en el aire?
Y se enfurece y destroza todo, las plantaciones y lo demás y aterroriza a los hombres guarecidos en sus pueblos. Una vez que ha conseguido derribar la choza de paja del jefe, ya se encuentra satisfecho y se remonta muy alto por los aires.
Entonces se dice que planea.
El agua apenas se riza.

¿Habéis notado que el viento no tiene sombra, ni siquiera cuando merodea en torno al sol, en pleno mediodía?
Es un auténtico mago.
Por eso es inconstante.
Es el hijo de la Luna y el Sol.
Por eso nunca duerme y nunca se sabe cuando bromea, zascandilea o se enfada.[...]

¡Buscad al viento! se reirá de vosotros en cada  desfiladero, en cada pliegue del terreno, lejos o muy cerca, detrás de vosotros remolinea. ¿Qué forma tiene? Si rastreáis huellas en la arena, acabaréis como una tortuga. Pero el viento está en la tortuga. Él ríe. Es un tambor. Y si oís andar por las piedras, no es un lagarto, es el viento, sí, el viento.

Cuando el viento acaba por tener demasiado calor en su tierra, se marcha lejos y se deja caer en el mar. ¿Creéis acaso que saltan os peces? No, es el viento. ¿Una piragua que zozobra? No, es el viento. ¿Una nube?
¡Ya está aquí la lluvia!
¡Ya está aquí la lluvia!
¡el tiempo seco ha terminado!

¡Y es otra vez el viento!
Gracias, viento.
baobabs


¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? O LAS AVENTURAS DE UN NIÑO QUE AÚN NO HA NACIDO

Un árbol dice:
-Voy a establecerme en el llano.
Enseguida se puso en marcha para ir a establecerse en el llano. Dejó, pues, a sus hermanos del bosque para ir a asentarse solo en el llano. Andaba de puntillas para no despertar a los hermanos que dejaba y tenía abrazadas todas sus ramas, como si fuera un haz de leña, para no hacer el menor ruido al irse, ni siquiera con una pequeña rama que arrastrara o quedara colgando tras él.

Apenas hubo llegado al final del bosque cuando la rana, que estaba despierta, gritó desaforadamente:
-¡Hermano Árbol, que te veo!
El árbol se detuvo lleno de pavor. Todas sus ramas temblaban haciendo un enorme ruido.
Entonces el bosque se agitó en su sueño, exhaló un gran suspiro y dijo como quien habla en sueños
-¿Por qué? ¿Por qué?
Después todo retornó al más profundo silencio. [ y  sigue algunas páginas más...]



Abel Gance:J'Acusse







Links:
BLAISE CENDRARS:Prosa del Transiberiano



Blaisse Cendrars: Cuentos negros para niños blancos. Espasa-Calpe,1984