"¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos? -le dijo a Korolenko, el periodista y narrador radical, cuando acababan de conocerse- Así." Echó una ojeada a la mesa -cuenta Korolenko- tomó el primer objeto que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndomelo delante dijo: " Si usted quiere mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero."Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica: "Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno al cenicero". V.NABOKOV/ Chéjov

"¿Has visto alguna vez un montaje realmente hermoso de, digamos, "El jardín de los cerezos"? No me digas que sí. Nadie lo ha visto. Puede que hayas visto "montajes inspirados, montajes eficaces", pero nunca algo hermoso. Nunca una versión en la cual todos los que salen al escenario estén a la altura del talento de Chéjovè, matiz por matiz, carácter por carácter."-J.D.Salinger

domingo, 18 de noviembre de 2012

VAN DYCK autorretrato adolescente / Museo del Prado


.
"El joven Van Dyck" es una de las grandes Exposiciones de la temporada en el Museo del Prado.  Desde el 20 de noviembre hasta el 3 de marzo de 2013 se podrán contemplar casi un centenar de pinturas y dibujos de la primera etapa de uno de los grandes pintores de Flandes.
Anton Van Dyck  nació  en 1599, el mismo año que Velázquez- y moriría en Londres en 1641.Una vida corta pero intensa, llena  de éxitos profesionales y sociales,que a partir de su Amberes natal, se irá dilatando en el espacio con numerosos viajes y estancias  de trabajo. En Italia pasará por  ciudades fundamentales para un artista, Roma, Florencia, Venecia...y acabará  instalándose unos años en Génova.
 En Inglaterra, será  pintor  -  Carlos I , un rey con tanta  sensibilidad para el arte como poco olfato político,    al pretender gobernar sin el  Parlamento, ( la Ley) por lo que  fue condenado a muerte y ejecutado en 1649 .Su importante colección de arte fue subastada y algunas de sus pinturas están también en El Prado, aunque esa es otra historia.

  
                                       Autorretrato, 1615,ól/tabla,  26 x 20, Viena.


El Amberes de la infancia de Van Dyck era la ciudad en que vivía , trabajaba y triunfaba Rubens, humanista y gran señor, embajador entre las distintas cortes cuando se terciaba, dueño y maestro  de un enorme taller y de una residencia, que se puede aún visitar, digna de un príncipe.
Van Dyck , una vez adquirida la maestría que exigía el sistema gremial, entra   en la cofradía de pintores de San Lucas y en 1618 comienza a trabajar en el taller de Rubens como ayudante, aunque podía recibir encargos particulares.Ambos pintores se admiran; Van Dyck fue el más querido discípulo de Rubens, a quien  encargó un retrato de Isabel Brandt, la primera esposa del pintor, a quien él mismo solía retratar, y que estará en la exposición.
En 1621 en  Génova  se convierte en retratista de la aristocracia genovesa . Lo visto,  lo aprendido, su propio talento, hacen de él un pintor,  que, como dice Robert Hughes, lleva el arte del retrato a la cumbre.Los retratos de esta etapa forman parte de sus obras más impresionantes. Van Dyck  En 1627 está en  Amberes en 1627 donde permanece cinco años; mientras, la difusión de sus grabados le hacen conocido en toda Europa.
En 1632 vuelve a Inglaterra  y es ennoblecido con el título de Sir , lo que entonces significaba socialmente, reconocerle como un trabajador intelectual, no un artesano, (el "la pittura è cosa mentale" de Leonardo ) y pagar menos impuestos. Del rey realiza varios retratos y entre ellos    uno pintoresco: un triple retrato del monarca , de frente y a  cada lado el perfil correspondiente,  hecho para ser enviado a la lejana Roma para que Bernini realizara  un  busto .Hughes alude a que esa representación trinitaria pueda tener una significacion simbólica sobre el poder absoluto que ejercían los reyes hasta las revoluciones burguesas y de forma suicida Carlos I. 

                                                                           ***
El autorretrato de Viena,con  dieciséis años  demuestra la precocidad y el genio de Van Dyck. Desde la composición inhabitual : el pintor   casi de espaldas y con el rostro de tres cuartos vuelto hacia el espectador; pero también se percibe la influencia  del maestro Rubens que flotaba en todo Amberes, aunque todavía Van Dyck no esté con él, además de   otras  influencias propias de el  centro artístico de primer orden que desde hace siglos es Flandes, y el sello propio del joven pintor que buscará siempre y encontrará en sí mismo. 
Aunque realiza cuadros religiosos y mitologías será sobre todo  retratista. Un retratista  flamenco del siglo XVII tiene   una tradición sedimentada y prestigiosa que asumir a la que él va a dar su impronta. A la capacidad para crear texturas, desde las calidades y matices de la piel, a la suntuosidad y sensualidad  del color y el uso de sombras y luces,  de lo  tenue y de  lo grave, proyecta  sus retratos tratando de conseguir una relación entre las proporciones de los cuerpos y el espacio, del espacio y las arquitecturas y el paisaje, que les dote de  monumentalidad memorable.
En este autorretrato ya está apuntado a lo que puede llegar su pintura por la riqueza del color, la amplitud de la pincelada, el movimiento siempre menos tumultuoso que en el gran Rubens,  y una nota que le hará  especial, la expresividad de sus negros sobre negros, lanosos, aterciopelados, sedosos,satinados ,con aguas, compitiendo como si fueran colores...según los materiales y los pliegues...  y los  comportamientos de la luz del Barroco.
Cuando se han visto en una exposición  sus retratos de Génova, se hacen inolvidables ;la intensidad de las composiciones y la variedad, riqueza y expresividad de sus negros  recuerda a otro gran retratista flamenco del siglo anterior también de fama internacional. Antonio Moro que renovó el retrato y  que como Van Dyck también perteneció  a la guilda de San Lucas de Amberes y trabajó y murió en la ciudad; allí   creó un tipo de retrato cortesano que influyó en el retrato de la corte española la más importante de la época y en la elegancia y sobriedad de los retratos de Velázquez.
Antonio Moro, como luego Rubens admiraba y copiaba "tizianos" , Tiziano el gran  veneciano, maestro de todos,  y también  viajó por Italia y también se detuvo un tiempo en Génova donde hizo algunos retratos que tal vez Van Dyck tuvo oportunidad de ver; de allí pasó a Madrid, a la  corte española donde retrató  a Carlos V, a Felipe II y a otros personajes de la familia real y en 1554 estaba en Londres pintando a María Tudor. 
Él utilizó los negros con una elegancia y una proyección que se vuelve a encontrar potenciada en el Van Dyck "maduro", pero que ya se insinúan en este autorretrato hecho en Amberes en que los ojos son expresivos e inteligentes porque este chico sabe que tiene que ver más allá de las meras apariencias y debe contar con ellos y con su talento. 

                                       VAN DYCK, Autorretrato, 1621, ól/lz, 82 x 70, Munich


En 1640 en Amberes  había muerto Rubens  y en 1641 Van Dyck en Londres; eran los grandes pintores del Barroco de  Flandes,  (la actual Bélgica) dependiente hasta el siglo XVIII de España;Rembrandt, otro de los grandes del Barroco, en las  Provincias Unidas (la actual Holanda independientes totalmente desde 1640 tras una interminable y encarnizada guerra con España ) ,seguiría pintando en Amsterdam hasta 1669.            




domingo, 11 de noviembre de 2012

José WATANABE y el método pessoa


.




En sus Diarios (Gadir 2008),  el portugués  Fernando Pessoa  escribe el 25 de mayo de 1906: 
"He decidido leer, de aquí en adelante, dos libros cada día -uno de poesía o literatura, el otro de filosofía o ciencia."
Una variante a la de Pessoa sería  que de esos dos libros de lectura  uno  fuera de prosa y otro de poesía. Tener siempre una pareja  a mano que se retroalimente, ya que  el  poeta ruso Joseph Brodsky, recomienda la poesía como el  único  método que conoce  para afinar el gusto literario.
Hoy el libro de poesía es Elogio del Refrenamiento. del poeta   José WATANABE,
                                                                   *

José WATANABE,  es el poeta que  coge siempre desprevenido al lector, le sacude y conmociona; como César VALLEJO, aunque de modo diferente. Son dos poetas  capaces por sí solos de convertir Perú en un lugar de referencia de la poesía universal.

La estampa de Utamaro que cita el poema ha sido imposible  encontrarla. Utamaro con su refinamiento de línea parece cultivar otros temas: damas de extrema elegancia o escenas de acentuado erotismo; pero ese hombre tenue bajo la lluvia  del verso puede ser una de las frágiles figuras   que atraviesan el puente bajo el aguacero de la  conocida estampa de Hiroshige que reprodujo Van Gogh.

El hombre tenue bajo la lluvia es el padre de Watanabe que llegó desde Japón buscando trabajo y por suerte para todos, hablantes de español  o no, eligió Perú para quedarse y se casó con una peruana, a la que su hijo evocará con áspera ternura.







LAS MANOS



Mi  padre vino desde tan lejos
cruzó los mares,
caminó
y se inventó caminos,
hasta terminar dejándome sólo estas manos
y enterrando las suyas
como dos tiernísimas frutas ya apagadas.

Digo que bien pueden ser estas sus manos
encendidas también con la estampa de Utamaro
del hombre tenue bajo la lluvia

sin embargo, la gente repite que son mías
aunque mi padre,
multiplicó sus manos
sólo por dos o tres circunstancias de la vida
o porque no quiso que otras manos
pesasen sobre su pecho silenciado.

Pero es bien sencillo comprender
que con estas manos
también enterrarán un poco a mi padre,
a su venida desde tan lejos,
a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos
cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento
de cualquier tierra.




LA TENTACIÓN EN EL DESIERTO

Los pastores de cabras

que cruzan el desierto
siguiendo largos caminos invisibles
te miran compasivos. Adivinan
que en tu quietud, recostado en la roca,
mientras ninguna hora avanza,
desmoronas igual que el sol a las piedras
las palabras del mal.

Cuando regresen de sus valles de pastura
(en la aridez sonará como agua la alegría
de los cencerros) ya no estarás. Solo hallarán
en la roca
la huella de tu espalda,
negra,
como si hubieras ardido.



INFORME PARA MI HERMANO MUERTO EN LA INFANCIA


AHORA no hay lugar a discusión ni defensa.

La peste tenía su oficio.
Fue duro verte rodar como una semilla.
Yo sobrevivo entre los muertos.
Caminamos por los pasillos como en  esas silenciosas y vastas posadas.
Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.
Papá escanció su último aire sobre nosotros.
Me acompaña  una muchacha parecida a una fuente.
Nos alimenta una licuadora.
Ya empieza el verano.
Te  ves con papá?
En general, me he vuelto un poco indiferente.
A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.





Nota de lectura:

Watanabe, el hijo del inmigrante japonés que leía haykus y trabajaba en una hacienda azucarera no practica esa forma poética pero una vez cita un hayku de Morikate:

"Cae un pétalo de flor/ y de nuevo sube a la rama/Ah, es una mariposa"


-y en otro momento hace un hayku a la manera de Basho:

"En la cima del risco/ retozan el cabrío y su cabra/ Abajo el abismo" 


Y a pesar de ello el espíritu de los haykus planea sobre los poemas de Watanabe:
-la mirada oblicua capaz atisbar por las rendijas de las apariencias y llegar al centro de lo real oculto  para  hacerlo evidente; el ritmo cortado y grave; la concisión, la intensidad, la austeridad y , a veces, un instante de humor que puede fundirse en melancolía....




+ poesía peruana: 

José WATANABE & REMBRANDT
José WATANABE, El poeta alado
jose-watanabe-poeta-peruano 
hokusai-watanabe-leonardo-messiaen
José WATANABE/ La Última Cena y Oración de Getsemaní 

-Mauricio MEDO, Alicia y el espejo 


José WATANABE, Elogio del Refrenamiento. Renacimiento 2003



sábado, 3 de noviembre de 2012

El Método PESSOA y el poeta Yannis RITSOS




En sus Diarios (Gadir 2008),  el portugués  y  poeta  múltiple Fernando Pessoa , el 25 de mayo de 1906 ,escribe :
"He decidido leer, de aquí en adelante, dos libros cada día -uno de poesía o literatura, el otro de filosofía o ciencia."
Una variante a la de Pessoa sería  que esos dos libros diarios fueran uno de prosa y otro de poesía. Tener siempre una pareja  a mano que se retroalimente, ya que  el  poeta ruso Joseph Brodsky, recomienda la poesía como el  único  método que conoce  para afinar el gusto literario.


UN POETA GRIEGO
La prosa de hoy se puede alternar con un poeta que aun traducido - la crítica asegura que muy bien- da directo en  la diana. Es el griego Yannis Ritsos ( 1909-1990), uno de los más grandes poetas europeos y los versos pertenecen a la obra Crisótemis, otro de los monólogos con resonancias de tragedia clásica, a que nos tiene acostumbrados y  que traduce Selma Ancira  para Acantilado.

En su  crítica  ,ABCculrural,dic 2011, Jaime Siles  resume:
"...es por tanto una crónica, pero también una pieza teatral y, desde luego, un poliédrico poema".



CRISÓTEMIS

(Plácida tarde de finales de verano. Soleada. Una que otra nube. Algo como el primer soplo del otoño. Una periodista joven, enviada por un importante grupo de publicaciones, remonta el antiguo y mítico cerro, atraviesa las puertas, que ya nadie vigila, sube las escaleras de piedra y golpea el aldabón de la casa señorial que se halla casi en ruinas. con la palma de la mano percibe el calor del metal. La anciana señora en persona baja a abrirle[....] Afuera en el jardín, se oye apacible la voz del viejo jardinero que conversa, quizá, con un pájaro o con un perro, o tal vez con una flor. Inmediatamente después se dejan oír las cigarras con un  ímpetu repentino.( .... )


¿Qué ocurrió para que se acordara de mí? De mí no
se acuerda nadie. Nunca
nadie me ha prestado atención. No tengo queja.
A todo me avenía, y quizá fuera mejor así.
¿Sabe?, con el paso del tiempo,
todo por amargo o terrible que sea, nos da
la impresión de ser necesario,
útil, incluso bello. Hasta este tosco cerro que tenía
yo encima
era una compañía -casi un amparo- , me vestía con sus sombra.

Y así , desde mi insignificancia, estaba encantada
de ver y oír. Podía
soñar en libertad. Era hermoso, de verdad,
era, como vivir
al margen de la historia, en un espacio mío, intacto
e incondicional,
protegida y, sin embargo, presente.
Pasaba horas enteras observando
el agua estancada en el jarrón con los tallos
podridos
de unas flores olvidadas;- algo aterciopelado
y viscoso
quedaba en el jarrón, se extendía por la estancia, por
la casa toda.[...]

¿A qué pues otra intervención? Muy pronto
aprendí
que nunca nadie puede eludir nada.
Por las tardes
se derrama sobre la calle el aliento cálido de
las paredes de las casas;
la sombra de un enorme caballo se evapora a la luz
de la luna. Si esto no es
una respuesta, diría que no existe
la respuesta.

Grandes féretros pasaron por esta puerta- grandes
como barcos;
muertos con uniformes oficiales, con altos cascos,
cubiertos de banderas y de flores,
otros, desnudos, vestidos sólo con su palidez
y su desconcierto,
y una jovencita degollada, con un peplo blanco,
infinito; el aire
alzó muy alto el peplo, lo ató a una nube de primavera
y ahí lo dejó, ondeando solitario, lanzando de tanto
en tanto
destellos azules sobre el pórtico y la escalera.
Quizá los destellos
fuesen de las cometas que en el campo vecino
volaban
los chicos de su edad, porque los colores no hacían
más que cambiar; -yo los veía
en los muslos y en los pechos de una estatua
en el jardín. Aun así,
no eran sino las ondulaciones azuladas de ese peplo
blanco.

Se fueron. No quedó nada. Todo lo gastaron en aras
de su nombre
y no de sus personas (¿habremos hecho lo mismo?).
No se arrepintieron
Por otro lado siempre era tarde para arrepentirse.
No hacía falta.    (sigue...)

...........................................................................
Una mañana sobre los escalones de piedra de aquella tumba, hallaron muerto al viejo jardinero. Llevaba un manojo de rosas blancas, la jaula de los canarios, una sombrilla violeta, -probablemente para que no se mojase la estatua de su Señora. La tarde anterior había caído la primera lluvia. En la barba todavía tenía unas cuantas gotas.)

Yiaros,Leros,Samos, mayo de1967- julio de1970

Nota:
Crisótemis, en la mitología griega,era hija de Carmanor, sacerdote de Creta; se le atribuye la fundación de los concursos musicales , en los que  -se dice- ella se llevó el premio por  vez primera.


martes, 2 de octubre de 2012

ANTONIONI: La(s) mirada(s) de MICHELANGELO

Carlos Reviriego en   "Antonioni a los 100" ,publicado en El Cultural de El Mundo, recuerda que el 29 de septiembre de 2012, Michelangelo Antonioni hubiera cumplido cien años. Murió el 30 de junio de 2007, el mismo día que otro gran diretor, el sueco Ingmar Bergman

El crítico   se detiene en  su modo de hacer cine, tan poco comprendido; acusado de elitista, cuando el cine de Antonioni sólo es "un cine de conocimiento que requiere una complicidad, un esfuerzo y una atención por parte del espectador muy alejado de las formas actuales de consumo de imágenes."

Reviriego va pasando sobre las distintas películas  que realizó hasta que a los 73 años el director italiano,  sufrió un ictus que le semiparalizó el cuerpo y le dejó sin habla para siempre. Pero su lucidez siguió intacta, y recuerda la colaboración con Wim Wenders con quien codirigió en 1995, Mas allá de las nubes. El artículo termina:
"En 2003, Antonioni rodó su testamento fílmico en la iglesia romana de San Pietro in Vincoli. Reconstruyó digitalmente su cuerpo cruzando el pasillo central de la iglesia para situarse frente al Moisés de Michelangelo, recién restaurado, de manera que el milagro virtual -otra suerte de restauración- le permitió andar por primera vez en veinte años."La mirada de Michelangelo", un cortometraje de 14 minutos, es el autorretrato de un artista en el limbo (digital) de la imagen y de la vida, abrumado por la conciencia de mortalidad que le devuelve la majestuosidad y la fuerza mística de Michelangelo Buonarroti. Como gesto final, nos invitó una vez más a habitar el misterio de la mirada". CARLOS REVIRIEGO.
                                        ***
En el cortometraje se crea una atmósfera de luces y penumbras en un silencio que se adensa hasta  casi el final en que se disuelve lentamente en una música  lejana, como murmullos, de Palestrina.
El cineasta  desde el umbral de la iglesia avanza por la nave  , ofreciendo un aspecto de   fragilidad   a pesar del "soporte digital" que le ha permitido abandonar la silla de ruedas temporalmente.
El sepulcro del Papa Julio II - el mayor mecenas de la historia- no se parece  al grandioso proyecto inicial. La tumba monumental  exenta diseñada  por Miguel Ängel y que fue su  pesadilla, ha quedado reducida a un  modesto monumento adosado, con una serie de figuras: el Papa yacente, las bíblicas Lea y Raquel...y otras de ambigüa o dudosa autoría ...
Sólo con  Moisés ni hay ,ni podría haber,duda; sigue siendo una figura imponente que  unicamente  Miguel Ángel pudo idear y esculpir. 
Antonioni le contempla lentamente, se demora recorriéndo las formas,toca los pliegues de mármol,la rodilla, enfoca las turbulentas barbas,el pie doblándose con energía para levantarse iracundo, y hace que la cámara acerque el furor de la mirada que  compendia en el iris tallado la terribilitá de Miguel Ángel, casi como si fuera un autorretrato interior del propio artista.


Mientras  pasan los títulos de crédito   permanece la tensión magnetizada que Antonioni ha creado con luz, sombras, apenas sonido y pureza de la arquitectura de arcos, columnas , bóvedas, y espacio  iluminado y ensombrecido,  siguiendo la trayectoria de la cámara que es también la de  su mirada  de arquitecto. Su  mirada y su  figura    dialogan con Micheangelo a través del Moisés en un doble silencio de  intensidad sostenida..

martes, 11 de septiembre de 2012

TEJU COLE: Ciudad abierta

.
En la entrevista con   Andrew Wylie que publica ABC cultural   este agente literario  habla de la nueva escritura y del peso que en ella tienen un grupo de escritores jóvenes   del África negra, sobre todo de Nigeria.  Entre ellos está  Teju Cole.

"Y consígase  Somethin'Else de Cannonball, añadió. Es un gran disco, un verdadero clásico. Le prometí que lo buscaría."p.166                                                                       ***
.
CIUDAD ABIERTA, es la novela de Teju Cole, -escritor, fotógrafo e historiador del arte-, que acaba de publicar   Acantilado. El libro ha   ganado el Premio Pen/ Hemingway 2012 y el autor  nigeriano , nacido en 1975, pero que vive en  Estados Unidos desde los diecisiete años es uno de los escritores que  representan "la nueva prosa" de la que habla Wylie.  La obra comienza:
UNO "Y así, cuando el otoño pasado empecé a dar largos paseos vespertinos, Morning Heights me pareció un lugar cómodo desde el que internarme en la ciudad. El sendero que baja desde la catedral de St John the Divine y cruza Morningside Park está a sólo quince minutos de Central Park".
y continúa hasta  la última frase en la página 294:" aunque la noche no había sido especialmente ventosa ni oscura."
                                                                   ***

  Mucho antes, en la p.14,  al leer:"...hemos perdido totalmente el hábito de escuchar nuestras voces, como no sea  en una conversación o protegida por una multitud vociferante. Pero un libro es una sugerencia de conversar: una persona habla a otra , y en ese intercambio el sonido audible es o debiera ser natural. Así que yo leía en voz alta, teniéndome como público, y daba voz a las palabras de otro",
  y se  sabe que se seguirá leyendo   hasta el final... 
Teju Cole habla de Nueva York.La recorre como Baudelaire recorría París o el personaje de Joyce Dublín y toma   la ciudad  desde aspectos inesperados. Recorre horizontalmente su espacio pero se adentra en la historia con una mirada actual e histórica  análítica y a la vez poética.
En la página 168  se sabe  que el libro tendrá que empezarse otra vez, nada más terminarlo, porque el texto  denso y absorbente necesita sosiego y  reflexión  y  el trepidante estilo narrativo tira  del lector y le hace seguir sin poder detenerse para releer, apenas.
En medio de esa fluidez engañosa,con agilidad Cole lanza sobre la mesa dados cargados con preguntas que están en el aire, recientes y antiguas de difícil respuesta . Son problemas actuales y persistentes, desde la extinción de las tribus aborígenes de Nueva York, ya en sus inicios como Nueva Amsterdam, a la negritud, la esclavitud, colonizaciones, racismo, antisemitismo, sionismo, Islam, islamofobia...incluso la reciente invasión de chinches en Manhattan
Un interés particular  por la actualidad y por lo que se juegan las sociedades y los individuos en  ello son las conversaciones que tratan de  multiculturalismo  -tribal-, o    interculturalismo  -mestizo- y  que acercan  las palabras de Coetzee   en Verano:
"Ansiaba el día en que los habitantes de Sudáfrica no estarían etiquetados, no se distinguirían llamándose africanos, ni europeos, ni blancos, ni negros ni ninguna otra cosa..."p.225
En la página 230, hay que rendirse; se  tiene la convicción de que nunca se acabará de leer este libro. Es una novela-laberinto, como esos  artefactos vegetales de algunos parques señoriales llenos de caminos,  pero cada uno tan interesante y seductor, que pueden hacer olvidar la salida.Todo está desarrollado en un tiempo-espacio dilatado que requiere haber ahondado en la historia general y particular del lugar y del mundo.
En la página 226 con motivo de el colapso de las colonias de abejas que se está  produciendo en el planeta un personaje pregunta: 
"¿Alguien ha visto "El espíritu de la colmena"? Es una película de un director llamado Victor Erice, la hizo en los setenta..." 
y Cole sigue hablando  de la película de Érice, el director que rodó tan poco,  lo que se pudo ver como  consecuencia de la endeble  industria cinematográfica española, pero que si se piensa... ¿cómo es posible mantener la tensión poética de El espíritu de la colmena, o El Sur, o del hermoso documental que hizo sobre el membrillero de su amigo el pintor Antonio López...creciendo  en un diminuto jardín urbano rodeado de cemento? Cuando se admira el cine de Érice, escaso y que se cree casi secreto,emociona encontrar este   homenaje en un libro como  el de Cole.
Teju Cole es un  escritor distinto y Ciudad abierta una  novela hecha  de lirismo, ideas  y pensamiento difícil de olvidar; habrá que comenzar una segunda lectura, lenta, y sosegada,   posiblemente, no definitiva.

 .
Unas escenas de El espíritu de la colmena, con Ana, de la que habla Cole
-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Relectura dos años después, dic.2014 enero 2015: 



Capítulo 8, p114
"Vale sí, soy musulmán, pero la razón no es ésa. Lo elijo porque concuerdo con él filosóficamente y disiento con Martin Luther Kimg. Malcolm X reconocía que la diferencia contiene un valor en sí y que hay que luchar para que prospere. A Luther King lo admira todo el mundo y él quiere unir a todos, pero la idea de que hay que ofrecer la otra mejilla para mí no tiene ningún sentido."[...]

Capítulo 8, p115
"Si durante la Segunda Guerra Mundial los gobernantes de Bruselas no la hubiesen declarado ciudad abierta y por lo tanto exenta de bombardeos, tal vez habría quedado reducida a escombros. Podría haber sido otra Dresde. Lo cierto es que permaneció como una visión de los periodos medieval y barroco, una vista  sólo interrumpida por las monstruosidades arquitectónicas que erigió Leopoldo II a fines del siglo XIX"
[ remite a Sebald,   releer la impresionante  Austerlitz. También habría que volver a leer lo poco pero intenso de El corazón de las tinieblas,en Bélgica cuando el protagonista gestiona su contratación como capitán por la Compañía Real  creada para explotar económicamente el  Congo. Insuperable Conrad condensando lo cotidiano-siniestro de la oficina de la Compañía ]





Letras Libres, 5mayo2017,  Teju Cole, entrevista:
La labor del escritor es acotar el lenguaje para que sea lo más preciso posible



martes, 4 de septiembre de 2012

Roberto ROSSELLINI /Homenaje en diagonal




Releer un buen libro, pero también volver a ver una buena película, depara sorpresas. Se perciben cosas que la primera vez y puede que otras, se pasaron por alto; que ni siquiera se creía que estuvieran allí; en ocasiones  debido a la complejidad de la obra, otras a los cambios que el tiempo transcurrido ha producido en el  lector/espectador o por ambas y más razones.


 

Eso sucede con una película  que se  cree recordar bien ; es de un  gran director,Roberto Rossellini, pero no se revisa  por la dirección, ni por el guión, ni por la manera  anti-turística en que permite adentrarse en  los lugares   más turísticos de Nápoles de una manera diferente:  recorrer el Museo Arqueológico, las laderas humeantes del Vesubio, el lugar de Cumas  donde profetizaba la Sibila, Pompeya, Capri...,conducidos por alguien del lugar que lo muestra con conocimiento,deferencia y respeto.A pesar de ello la película  esta vez se revisa  debido a sus  protagonistas.

Son  dos  actores que magnetizan la pantalla; ella por su capacidad   para proyectar  belleza y luz  y  transmitir credibilidad; él por su elegancia y  sensibilidad para expresar  ironía, sarcasmo , pero también  inteligencia y áspera ternura, incluso . Son    Ingrid Bergman y  George Sanders en  Viaggio in Italia, la película de   1954, con guión de Vitaliano Brancati y el propio Rossellini.

Continúa siendo una película muy buena, lo que ya se esperaba  y se sigue con atención  desde el principio. Los protagonistas no han perdido nada de su atractivo, las imágenes son expresivas y el blanco y negro deslumbrante. El argumento es conocido y se puede sinterizar de forma breve: un matrimonio inglés en crisis y a punto de separarse hace un viaje a Nápoles para vender una propiedad que han heredado.

 Hacia el minuto 20 de los 90 que dura la película,la protagonista repite ensimismada unos versos  y su marido le  pregunta de quién son. De Charles Liutton, responde,un poeta que conoció hace mucho; "era sutil, rubio,alto..."; el marido  pregunta si estuvo enamorada de él   y añade que  apenas le conoció, sólo   de pasada  y  le  recuerda teniendo que abandonar un concierto debido a las toses...Ella comenta con pesar como la víspera de viajar a Londres para casarse, sintió unas piedrecitas contra el cristal de la ventana, se asomó  y era el poeta que había venido a despedirla; allí estaba en medio de la noche, temblando bajo la lluvia ....lo que hace entender acelera su muerte.

En medio de este   diálogo suena la alarma del espectador, porque es algo ya leído, ya visto y oído  que conduce  hasta  Los Muertos, el cuento de Dublineses de Joyce . En la narración de Joyce el recuerdo del lejano  episodio es convocado cuando suena la canción de La joven de Aughrim y en la película de Rossellini por un breve poema, pero todo es  semejante. Por  un momento se cree que Rossellini copia  simplemente, pero  se recuerda que los esposos en el hotel de Nápoles están inscritos con el nombre de Joyce ( son Katherine y Alex Joyce) y la escena se entiende como   un  homenaje.

Seguro que John Huston temprano conocedor de la obra de Joyce, y que le rinde emocionante homenaje en su última película , The Dead, basada en el cuento homónimo del escritor,  se dio cuenta de todo la primera vez que vio la película de Rosellini.


PD. Aunque Wikipedia dice que la película está basada en el relato Duo de Colette, esta escena concreta remite a Los muertos de Joyce que decía de sí mismo no tener imaginación para inventar  y que sólo tranformaba en literatura [pura] historias o anécdotas vividas o conocidas a través de otros (su hermano Stanislaus, por ejemplo.) Esta historia parece ser que se la contó Nora a Joyce como parte de su biografía sentimental y Joyce ya  había utilizado parte de ella en un poema de Música de cámara.

miércoles, 1 de agosto de 2012

TRUMAN CAPOTE y la magdalena de PROUST


Para Truman CAPOTE  la  trompeta y la voz cálida y rota de Louis ARMSTRONG resultan tan evocadoras  como lo fue la  magdalena para Proust, y le llevan a  recordar  la insólita relación que mantuvo en su niñez  con el  inolvidable músico, y el afecto que le unió a él  y la vida que todavía en su infancia  se deslizaba por  el legendario río de Walt Whitman y Mark Twain .




LOUIS ARMSTRONG 

Seguramente , Satch no lo recuerda,pero fue uno de los mejores amigos del autor de estas notas. Le conocí cuando tenía cuatro años, es decir, alrededor de 1928, y él un Buda moreno, robusto y beligerantemente feliz, tocaba a bordo de un vapor de ruedas que hacía excursiones entre Nueva Orleans y St. Louis. No viene a cuento por qué, pero el caso es que yo hacía aquel viaje muy a menudo, y para mí la dulce iracundia de la trompeta  de Armstrong, la exuberancia de sus muecas, su carraspera, son como la magdalena de Proust, hacen que las lunas sobre el Mississippi vuelvan a brillar, evocan las luces fangosas de los pueblos junto al río y el sonido, como bostezos de caimanes, de las sirenas fluviales; vuelvo a escuchar el bramido del río mulato y oigo siempre, el compás que marca el pie del Buda sonriente mientras se adentra en "The Sunny Side of the Street", y veo las parejas de recién casados en viaje de novios, ofuscados por el whisky de contrabando, sudando a pesar del talco, bailando en el salón del barco.

Satch fue bueno conmigo, me dijo que tenía talento, que debería actuar en espectáculos de vodevil. Me dio un bastón de bambú y un sombrero de paja con una cinta verde, y todas las noches anunciaba desde la tarima de la orquesta: "Damas y caballeros, ahora voy a presentarles a uno de los niños más guapos de los Estados Unidos, que bailará claqué".

Después pasaba entre los pasajeros  que me llenaban el sombrero de monedas. Esto sucedió todo el verano. Me volví rico y engreído. Pero en octubre el río embraveció, la luna palideció, los clientes disminuyeron, los viajes terminaron y  con ellos mi carrera.

Seis años después, cuando estaba en una escuela de la que quería escaparme, le escribí a mi ex benefactor, entonces ya famoso, preguntándole, si, en el caso de que fuera a Nueva York, podría conseguirme un empleo en el Cotton Club o en cualquier otra parte. No hubo respuesta; a lo mejor no recibió la carta. No importa. Yo seguía queriéndole. Todavía le quiero.



Sobre  Capote: 

-Conversaciones íntimas con Truman Capote, Anagrama
-Gerald Clarke, Truman Capote, La biografía. Ediciones B.

Las Conversaciones,  interesa por la energía y agudeza de entrevistador y entrevistado,
La biografía de Clarke,  rigurosa, completa, muy bien escrita; no es una biografía más, el editor lo indica, es "La" biografía .







Truman CAPOTE, Retratos, Anagrama.

miércoles, 18 de julio de 2012

LOS SIMPSON GANAN


El País, 16 julio 2012.: Los Simpson se la llevan de calle


El diario El País, en sus páginas de verano, ha organizado un  campeonato de Series de TV. Cuáles son las más populares,las más vistas, las que el público prefiere. Participaban casi todas,  desde  pesos pesados como Los Soprano,The Wire, Mad Men, El ala oeste de la Casa Blanca... o  ligeras como Friends, o la inteligente y divertida Seinfeld y otras muchas, todas de éxito durante temporadas y muy conocidas. Pero también participaban... Los Simpson...y la familia de Sprimgfield ha ganado con un 60% de los votos. El 40% restante ha sido para Juego de tronos.

 Los Simpson  creada por Matt Groening lleva emitiéndose más de veinte años, y desde los inicios sus brillantes guiones y expresivos monigotes no han dejado de conquistar corazones.El periódico hace mucho hincapié en la figura de Homer, - al  que el otro Homero, el de La Ilíada, podría calificar de "bebedor de cerveza" como llamó a Héctor, "domador de caballos"- e incluso hay quien afirma en el reportaje: que"Todos queremos ser como Homer", lo que  parece muy exagerado.


Hay otros personajes entrañables, aunque lo sean todos excepto el siniestro  Sr. Burns, como las increibles hermanas de Marge ,o  el enternecedor del todo Milhouse, el mejor amigo de Bart Simpson o la pareja de profesores. Pero  un personaje aparte es Lisa Simpson, veraz, inteligente, divertida, idealista,sensible, honrada..., en las antípodas de su hermano Bart, y es agradable pensar que   "muchas sí querrían ser como Lisa", que además de  las cualidades citadas es capaz de conmover cantando blues o  interpretando  un solo de saxo.


Sólo queda lamentar que la incisiva Seinfeld ni siquiera haya sido finalista. Una  serie que a pesar de la brillantez de sus guiones y la buena comicidad de los intérpretes, ha  sido  muy apreciada por algunos,pero no ha logrado alcanzar la popularidad.




añadido, 15 julio 2015


 Entrevista-reportaje con Marie Jo, esposa de O.Paz [País Semanal, 16 febrero 14]. 


lunes, 18 de junio de 2012

RAFAEL / años finales en ROMA



Relacionado: 
RAFAEL en Florencia/ Leonardo, Miguel Ángel...y Botticelli...


La exposición que se celebra en el  Museo del Prado, en colaboración  con el  Louvre, pone a Rafael de actualidad .Son 70 obras entre pinturas y dibujos de sus años romanos.De la etapa final de su vida, desde la llegada del artista a la ciudad en  1508 hasta  su muerte, a los 37 años  en 1520. En las pinturas   se aprecia una evolución continua que  en los retratos  alcanza  notables calidades plásticas , poéticas y de sutil penetración psicológica.

             
Rafael, Retrato de León X y dos cardenales, 1517 (detalle) Las manos delicadas, el libro miniado,la lupa y la campanilla de oro y plata cincelados con primor, las cintas de raso...perfilan el retrato de un personaje... refinado y sensual del que se sabe también -como buen Medici-  sentía verdadero interés por las letras y las artes.[Pintado tres años antes de la muerte. Si se compara con el retrato de Julio II, pintado sólo cinco años antes, se percibe la acelerada evolución del joven artista.]
Los retratos de  Julio II y León X forman idealmente  una serie de extraordinarios retratos papales que continuará Tiziano,  con  Paulo III, y corona Velázquez, ya en el Barroco, con  Inocencio X.

                                        RAFAEL, Julio II, 1512, 108 x 80, ól/tabla, National Gallery, londres.

En  Julio II ,   Rafael   despliega una   deslumbrante armonía  de rojos y blancos aunque su estilo es todavía provinciano:  en este retrato esta ausente la majestad y magnificencia de un papa que además de jefe espiritual de la Cristiandad es Rey de los Estados de la Iglesia y  la fuerza de la imagen reside  en la capacidad del artista para transmitir emociones íntimas del retratado: Julio II parece anímicamente derrotado, un ser abrumado, dominado por la tristeza, el escepticismo y la desesperanza...A pesar de que Vasari en sus Vidas diga  que  "el retrato  inspiraba temor como si fuera el Papa en persona",esta dudosa afirmación,  contemplando la obra  , sirve para recordar que Julio II era autoritario,belicoso, despótico y temido aunque, el testarudo Miguel Ángel no dudara enfrentarse a él; pero el joven artista  no ¿supo? reflejarlo.
Rafael llegó a Roma a fines  de 1508 recomendado por Bramante que  ya  estaba construyendo la Basílica de San Pedro. Se le llamó  para realizar importantes frescos en el Vaticano.Tenía 25 años y traía  como bagaje  un notable talento hecho de intuición, inteligencia y sensibilidad, más todo lo que había aprendido durante  su estancia de cuatro años en Florencia, En la ciudad toscana había estudiado   el arte que llenaba la ciudad -desde antes de Masaccio-, y especialmente  las obras de vanguardia de Leonardo y Miguel Ángel.Estas darían una dimensión nueva a su pintura en la que pueden rastrearse  las  huellas:  -composición de grupos y perspectiva aérea de Leonardo, monumentalidad y escorzos de Miguel Ängel...-.

                                                 RAFAEL, autorretrato, 1499
Vasari dice: " A su llegada , Rafael, fue muy agasajado por Julio II , y empezó en la Estancia de la Signatura una escena que representa el momento en que los teólogos reconcilian la Filosofía, y la Astrología con la Teología". Se refiere a La Disputa del Sacramento, de 1509, a la que seguiría  la  impresionante Escuela de Atenas.  A pocos metros Miguel Ängel pintaba  y protegía celosamente de los ojos ajenos, el techo de la Capilla Sixtina.
Para realizar estos  enormes frescos  el papa le recomendó buscar ayudantes y así se fue formando un  gran taller, el mayor del Renacimiento,  que rodeaba a Rafael, y le permitió pintar tanto y que crea problemas, a veces, sobre la verdadera autoría de algunas partes de las pinturas o de  obras completas. Entre sus colaboradores se encontraban pintores  estimables y  uno  de primer orden, Giulio Romano, pintor y como él, arquitecto.

RAFAEL, dibujo preparatorio para el gigantesco fresco La Escuela de Atenas.
Rafael era un gran dibujante y los dibujos añaden el interés de ser documentos sobre el proceso de creación.En la grandiosa arquitectura bramantesca -digna de la Basílica de San Pedro que acaba de diseñar Bramante y de la Roma Antigua, de cuya escala monumental quedan en la Ciudad todavía restos vivos, como el Panteon- ha distribuido con maestría los grupos, pero las figuras de Platón y Aristóteles fueron ligeramente modificados en el fresco definitivo para hacer sus gestos más elocuentes, aún.
El Papa quedó  satisfecho con lo realizado y le encargó  su retrato del que  dice Vasari: "Y, habiendo ya adquirido gran fama retrató en esta época al papa Julio  en un cuadro al óleo, tan vivo y veraz que cuando se contemplaba el retrato  inspiraba temor como si fuera el Papa en persona". 
Julio II (Giuliano della Rovere, 1443- 1513 )que  tenía  casi setenta años cuando le retrata Rafael, no parece gozar de  buena salud. Había estudiado y ascendido en la carrera eclesiástica ayudado por su tío el Papa Sixto IV, el iniciador de las obras que engrandecerían la ciudad después de la decadencia medieval y había mandando edificar la Capilla Sixtina para celebrar los Cónclaves. 
Los Papas, hasta la unificación italiana en 1870, eran también reyes absolutos de los Estados Pontificios, territorios que atravesaban diagonalmente la Península italiana y de los que se habían adueñado en la Alta Edad Media de forma poco santa y  chapucera. 
Julio II, de carácter violento y compulsivo, se comportaba más como un condotiero ocupándose de los asuntos políticos que como  Jefe espiritual de la Iglesia;  mientras, el descontento y los escándalos iban gestando la ruptura que sería la Reforma Protestante que le estallaría en 1517 a su sucesor León X; como algunos otros papas tuvo varios hijos de los que sólo una, Felice della Rovere, hija de una aristócrata romana y  nacida como Rafael en 1483, sobrevivió. 
Fue el mayor mecenas de la historia; para él trabajaban en los diez años de su papado y al mismo tiempo:
* Bramante en el  proyecto y construcción  de la Basílica de San Pedro;
*Miguel Ángel, los frescos de la Capilla Sixtina, y parte de las esculturas para la que había de ser su colosal tumba  bajo la cúpula de San Pedro y de la solo se hicieron algunas esculturas ( Moisés, los esclavos...);  a Miguel Ángel le amargó que el proyecto se paralizara y demorase y finalmente fuera abandonado y entre ambos surgieron agrias disputas; Miguel Ángel se volvía furioso a Florencia y el Papa se humillaba y le mandaba llamar. Eran dos temperamentos a cual más belicoso pero Miguel Ángel  le ganaba en terquedad.
*Y Rafael las Estancias del Vaticano, dirigidas por él y realizadas en parte por él y su taller y la última, tras su muerte, acabada por Giulio Romano.


RAFAEL, La Escuela de Atenas, (detalle) Estancias Vaticanas. Platón (con el Timeo bajo el brazo) y Aristóteles (sosteniendo su Ética) avanzan hacia el espectador indicando sus dos conceptos de conocimiento: Platón indica con un gesto del brazo el ámbito de las ideas mientras  Aristóteles señala el mundo de la experiencia
RAFAEL, León X y dos cardenales, 1517-18, ól/tabla, 152 x 118, Uffizi, Florencia

Sólo han pasado cinco años entre los  retratos de los dos papas y el estilo  es muy diferente; ya no hay restos de provincianismo; la composición es arriesgada pero encuentra la difícil armonía  entre los distintos planos que ocupan los personajes; el fondo arquitectónico contribuye a la grandiosidad de la imagen;  la suntuosidad del color muestra el gran  colorista  que fue y  la fiel transcripción de las texturas y la captación minuciosa de los objetos recuerda   su capacidad para capturar cualquier elemento o estilo relacionado con la producción de imágenes que le interesara y metabolizarlo; como había hecho, casi adolescente, en Los desposorios de la Virgen directa deudora de su maestro Perugino...

En el retrato de León X  pretende resaltar la  doble importancia social y no sólo  el plano  religioso del retratado: se trata de Giovanni de Medici, hijo de Lorenzo el Magnífico, nacido en Florencia en 1475 el mismo año que Miguel Ángel, que también trabajará para él; aparece Julio retratado con dos cardenales, sus sobrinos, también  de la familia Medici. Él ha accedido al papado a la muerte de Julio II  en 1513. Los historiadores le describen como culto, amante de las letras, de las  artes, y de los placeres sensuales, Rafael deja constancia de ello, con sutileza

La construcción de la Basílica de San Pedro iniciada por Julio II   necesitaba  cuantiosas inversiones y  las arcas de la Iglesia estaban agotadas; esto  llevó al nuevo papa a buscar dinero a través de la venta de indulgencias.La Iglesia  era ya  muy cuestionada,  aunque cuidándose de la Inquisición, pero los tiempos eran otros y destacaba  como una estructura de poder  alejada del espíritu evangélico.

Las indulgencias son la chispa que enciende todo pero la causa  profunda es el racionalismo del Renacimiento que hace que el fraile agustino Lutero, un humanista, cuestione la necesidad de las buenas obras para la salvación y por tanto el valor de las indulgencias. Basta la fe para salvarse y en la Biblia está contenido todo lo que un cristiano debe creer y practicar; Dios iluminará al fiel para que entienda correctamente...Y comenzará traduciendo la Biblia al alemán vulgar con lo que pone las bases del alemán moderno.

En 1520, León X, el Medici sumamente refinado, que sus cercanos describen como afable y apacible, excomulga a Lutero. Es el inicio de la Reforma Protestante que rompe la unidad de la Cristiandad . 

Ese mismo año muere Rafael y suele tomarse como el final del Alto Renacimiento, cuyo centro fue Roma, potenciaron los papas Julio II (1503-13) y León X (1513-1520) y en el  que destacaron grandes artistas, Bramante, Rafael y Miguel Angel... A partir de entonces el nuevo estilo -el Manierismo- destaca por su anticlasicismo. Ya no se buscará la belleza en la medida, la proporción, y la armonía , sino en lo sorprendente y sofisticado. 


G.Vanvitelli, 1681. Vista de ROMA, la ciudad que en el siglo XVI se convirtió en capital mundial del arte, y por ello viaje de estudios obligado para  los artistas hasta finales del siglo XIX en que fue sustituida por París

Desde Julio II, y a pesar del desconcierto temporal que sembró el brutal Saco de Roma por las tropas imperiales de Carlos V, Roma se convirtió en la capital mundial del arte; el viaje a Roma y su estancia era obligatorio o el sueño de cualquier artista con aspiraciones hasta que en los últimos años del siglo XIX sería sustituida por París . Rafael fue considerado un referente de lo que debía ser la buena pintura hasta el siglo XIX;  entonces las vanguardias,  rechazarán  a Rafael por considerar su arte un ejemplo de lo académico.